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MONSIEUR A. PENJON 
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L'ART ET LA BEAUTÉ 



KALLIKLES 



AVANT LE MYSTÈRE 



ARÉTA 



PERSONNAGES 



ARÉTA Fille d'Aristippos, le Kyrénéen. 

PLATON. 

ANTISTHÉNÈS. . Philosophe cynique. 



PLATON 

A quelle heure, Aréta, as-lu quitté Mégare? 

AI\ÉTA 

Ce matin, maître, au premier chant du coq. C'est Aga- 
thoklès, le messager, qui m'a conduit à Athènes. Il t'aime 
L. Prat. — Vart et la beauté. 1 
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2 L'ART ET LA BEAUTE 

beaucoup, Platon; il m'a parlé de toi avec un grand res- 
pect. 

PLATON 

Dis-lui, quand tu le reverras, fille d'Aristippos, que j'ai 
gardé de lui un bon souvenir. Est-il toujours camus ? 

ARÉTA 

Plus que jamais, Platon; mais ses cheveux ont blanchi. 
Cependant il est resté plus gai que le plus gai des éphèbes : 
on ne saurait souhaiter un compagnon de route plus joyeux. 

PLATON 

Belle vertu et bonne entre toutes, la gaieté! Étais-tu 
seule, Aréta, dans le char d'Agathoklès? 

ARÉTA 

C'est comme si j'eusse été seule; mes deux compagnons 
de route n'ont pas dit une parole. 



PLATON 

Et qui étaient, Aréta, ces voyageurs muets? 

ARÉTA 

Un marchand venu de Korinthe et un prêtre d'Apollon 
qui me regardait à la dérobée, en baissant les yeux. 



PLATON 



En baissant les yeux I Et le marchand te regardait-il, lui 
aussi ? 
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ARÉTA 

Non certes, par Zeus-Père ! Il ne songeait qu'à dormir. Il 
dormait bruyamment, la bouche ouverte. 

PLATON 

Il ronflait? 

ARÉTA 

11 ronflait, Platon, comme ronflait le célèbre disciple d'An- 
tisthénès, la dernière fois que je Tai vu, il y a trois mois 
environ, au Kranion de Korinthe. 

ANTHISTHÉNÈS 

Tu as vu Diogénès, Aréta ! Lui. as-tu adressé la parole ? 

ARÉTA 

Certes, mais je n'ai pas eu lieu de m'en réjouir; ton dis- 
ciple n'est pas aimable, Antisthénès. 

ANTISTHÉNÈS 

Il est misogyne et toujours de mauvaise humeur quand 
on l'éveille. 

PLATON 

Le cynique t'aurait-il adressé des reproches, fille d'Aris- 
tippos ? 

ARETA 

Plus que des reproches, Platon; il m'a insultée. Je l'ai 
trouvé couché à l'entrée du Kranion, le corps roulé dans son 
manteau. Aussitôt que je l'eus touché à l'épaule, il se dressa 
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vivement sur ses jambes, et se frottant les yeux de sa main 
droite fermée : 

— Qui es-tu, dit-il, et que me veux-tu? 

Je répondis que j'étais la fille d'Aristippos. Il reprit avec 
colère : « Fille d'Aristippos, tu portes à ton cou un collier 
d'or très pesant, des cercles d'or à tes poignets et à tes che- 
villes : ton péplos est tout brodé d'or. Tout cela vaut une 
grosse somme, dix mines peut-être? Mes haillons, besace 
comprise ne valent pas deux drachmes, mais, cet or qui 
pare ta beauté est l'insigne de l'esclavage. Je suis, moi, 
le libre citoyen du monde. Ton père est le philosophe des 
courtisanes, tu me parais être, toi, la courtisane des philo- 
sophes. Maintenant, va-t-en, laisse-moi dormir ! » 

Ceux qui étaient auprès, des hommes et des femmes, des 
enfants surtout, riaient de moi. Je me suis enfuie le cœur 
plein de tristesse, pleurant, humiliée. 

PLATON 

Le chien ignore le prix de la beauté, il ne sait qu'aboyer 
et mordre. 

ANTISTHÉNÊS 

Je dois le défendre, Platon, c'est mon disciple préféré; 
c'est un philosophe, c'est un homme 1 



ARETA 



C'est avec raison que tu le défends, Antisthénès. C'est un 
homme ! Il m'a fait voir que tous ces ornements que ma 
vanité se plaisait à étaler étaient sans prix. Depuis, je ne 
porte plus ni collier, ni bracelets, mon péplos, de même 
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que ma tunique, sont sans broderies. Je veux que personne 
ne puisse plus me prendre pour une courtisane. 

PLATON 

Je ne lui pardonne pas, Aréta, de t'avoir fait pleurer. 
Laissons là le cynique, plus orgueilleux, dans son humilité 
de parade, que le fils de Klinias revêtu de son manteau de 
pourpre. Raconte-nous ton voyage. N'as-tu pas rencontré 
sur ta route, la double théorie des fiancés, qui vont tous les 
ans, à cette époque, au sanctuaire d'Aphrodita ? 

ARÉTA 

Je Tai rencontrée, Platon. Nous nous sommes arrêtés un 
moment pour regarder la fête des fiançailles : elle est belle. 

PLATON 

C'est une des grandes fêtes religieuses de la Hellas. Plu- 
sieurs fois, au temps de ma jeunesse, je me suis rendu à 
Eleusis pour la voir. Toujours je m'en suis retourné à 
Athènes ravi du spectacle. C'est une joie pour un vieillard 
de ressusciter sa jeunesse. Tu me rendrais heureux, fille 
d'Aristippos, si tu voulais me dire la procession des fiancés 
d'Eleusis. 

ARÉTA 

Voici, Platon, ce que j'ai vu : 

Pendant plusieurs stades, la route qui conduit de Mégare 
à Géphyra et à Athènes longe le golfe d'Eleusis. Ce matin, 
au lever d'Hélios, le golfe présentait un aspect inaccoutumé. 
Comme de grands oiseaux aux ailes déployées, les voiles 
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felanches des pêcheurs semblaient jouer sur les flots. Quel 
spectacle! Sur quatre rangs, dans un ordre parfait, les bar- 
ques couronnées de feuillage et de fleurs, s'avançaient en 
longeant la côte. Elles étaient tout près de nous, au moment 
de notre arrivée à Eleusis. De la route, on entendait la voix 
grave des rameurs couverte, par moments, par la voie aiguë 
|^i^^ des jeunes filles. Bientôt, le chant monta jusqu'à nous très 

fë distinct et très pur; je pus le reconnaître. C'était le grand 

i :J hymne en Thonneur d'Aphrodita Anadyoména. 

gi^*; ^ Aphrodita, fille des eaux profondes, 

1^^ . Vénérable entre toutes, ô déesse, 

fe|v Mère des races passées, source inépuisable des races à venir, 

i^f- ' Sois favorable à nos amours ! 

¥;%:.. 

|tv Avec celles qui devaient être leurs femmes, les pêcheurs 

^-^ des îles se rendaient en grande pompe au temple périptère" 

P^": d'Aphrodita, pour invoquer la déesse avant que fut célébrée 

W'^--' leur union. Ces pécheurs étaient, pour la plupart, venus de 

E^î!:^ très loin, d'Égine, de Kéos, des Kyklades. Le chant peu à peu 

^l^:- s'éloigna. Mais, aussitôt que nous eûmes dépassé Géphyra 

fei. et les Gourants salés, un spectacle nouveau se déroula à 

S>" notre vue. 



Le temple de la mère vénérable se dressait devant nous, 
dans sa gloire. Hélios enveloppait de sa lumière dorée le 
^ / fronton et toute la partie antérieure qui fait face à la mer : 

1^- les blanches colonnes, en marbre de Paros, étincelaient. 

b; Alors, s'avançant du rivage vers le temple, en une double 

|p théorie, les pêcheurs, que j'avais vus à Eleusis, accompagnés 

|/ de leurs fiancées, chantaient les louanges de la déesse. Ils 
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étaient précédés par six joueurs de flûte et par quatre cytha- 
ristes. Les hommes vêtus de la courte tunique et coiffés du 
large pétase tenaient la gauche. Leurs mains étaient char- 
gées de présents. Dans des paniers d'osier, les uns portaient 
de jeunes porcs dont les cris perçants s'entendaient au loin; 
d'autres, des poissons, des dorades surtout et des éperlans. 
La droite était occupée par les jeunes filles. Enveloppées du 
blanc péplos qui descend jusqu'aux pieds, des guirlandes 
formées de branches de myrte et de roses entrelacées autour 
de la tête et qui tombaient sur les épaules, elles allaient, 
d'une démarche gracieuse, portant chacune une paire de 
colombes. Arrivés à l'entrée du temple, les fiancés, les 
femmes par la droite, les hommes par la gauche, gagnaient 
le portique oti trois prêtres vêtus de blanc se tenaient de- 
bout devant des tables. Ils acceptaient en souriant les 
offrandes. Ensuite, deux par deux, les fiancés s'inclinaient 
devant le sanctuaire, suppliant la déesse de se montrer favo- 
rable à leurs amours. On les voyait enfin suivre le péristyle 
et descendre par les degrés opposés. Là, des groupes se 
formaient et se répandaient à travers la campagne. 

Voilà ce que j'ai vu, Platon. Aphrodita, dans TAttique, 
est toujours honorée entre les déesses. 

PLATON 

Tu n'as pas vu les danses sacrées? 

ARÉTA 

Non, maître, et je le regrette; Agathoklès s'impatientait; 
il devait se rendre à l'Agora pour y acheter des olives et du 
froment. Nous sommes repartis plutôt que je ne l'aurais 
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voulu. Bientôt après nous entrions dans Athènes, par ]a 
porte sacrée. 

PLATON 

Et de là, tu es sans doute venue directement à TAcadéoiie. 

ARÉTA 

Il était de bonne heure encore. Je me suis arrêtée un mo- 
ment à Athènes, chez Kalliklès. Il se serait fâché, Platon, 
si je n'étais allée le voir. 

PLATON 

Et tu as craint de fâcher Kalliklès ? 

ARÉTA 

J'aime beaucoup Kalliklès. Quand je suis arrivée, dans sa 
maison, il se levait à peine. Déjà, comme d'habitude, il se 
disputait avec Damon, l'esclave qui a soin de ses livres et 
qui est certainement son ami le plus cher. Quel homme 
extraordinaire que Kalliklès! il pense d'après Gorgias et il 
agit comme si Platon était son maître. 

PLATON 

Il n'est en rien mon disciple, Aréta. 

ARÉTA 

Je veux croire que tu le trompes ; tu avoueras du moins 
que sa conduite dément ses paroles qui sont d'un sophiste. 
Il m'a exprimé sa joie de me revoir et j'ai dû, une fois en- 
core, visiter ses collections : ses peintures, ses vases pré- 
cieux, ses statuettes de dieux et de déesses, en marbre de 
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Paros, que son ami Skopas a sculptées, jusqu'à ces amu- 
, santés poupées en argile de Tanagra d'un art si délicat et si 
pur, ses volumes enfin que Damon a rangés dans un ordre 
admirable. Il me racontait, en même temps, la journée 
d'hier. La discussion a été belle, parait-il, et mon regret est 
très vif de n'avoir pu tenir riia place dans la première jour- 
née du Mystère *. 

PLALON 

La discussion a été belle en effet, plus belle que d'habi- 
tude, Aréta, grâce à ^glaophamos mon hôte. 

ARÉTA 

C'est ce que m'a dit Kalliklès. Il a fait plus; il a résumé 
pour moi, très vivement et très exactement, autant que j'en 
puis juger, les différents discours : la violente attaque du 
géomètre Eudoxos, et aussi ta réponse, Platon, qui est digne 
du plus grand disciple de Sokratès. Enfin, imitant les gestes 
et jusqu'au son delà voix, mimant l'étrange personnage, il 
a refait, en partie, le discours de cet Aglaophamos que tu as 
ramené de Sicile. C'est un homme étonnant, s'il faut en 
croire Kalliklès, et l'on se demande, après l'avoir entendu, 
s'il est le plus fou des sages ou le plus sage des fous. 

PLATON 

Il est très étonnant, Aréta ; le plus étonnant des hommes. 
Par Athéna la déesse tutélaire, jamais je n'ai entendu un 
raisonneur plus vigoureux, plus redoutable 1 

1. V. Le Mystère de Platon. Aglaophamos. F. Alcan, éditeur. 
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ARÉTA 

J'espère qu'il me sera donné de le voir et de l'entendre, 
Platon. 

PLATON 



Je l'espère aussi, fille d'Aristippos, mais il est parti ce 
S- matin, au lever du jour, sans me dire où il allait. 



ANTISTHÉiNÈS 

Sois assuré qu'il reviendra, Platon. 

ARÉTA 

Quant à moi, a ajouté Kalliklès, « je me suis refusé à jouer 
dans le Mystère le rôle du personnage muet qu'Antisthénès 
a tenu dans la perfection. Gorgias, mon maître, n'eût pas 
désavoué quelques-uns des arguments que j'ai su aiguiser ». 
[yîais qu'as-tu Platon? Depuis un moment ton visage me 
semble plus sévère. Serais-tu fâché contre Aréta? 

PLATON 

Pourquoi serais-je fâché, Aréta, et à quel propos ? 

ARÉTA 

Tu es de mauvaise humeur, Platon, tu ne souris plus. Ne 
cherche pas, je t'en prie, à me tromper. Depuis que je te 
connais, j'ai appris à lire sur ton visage les pensées de ton 
cœur. 

PLATON 

Pardonne-moi, fille d'Arislippos. J'avais une telle hâte de 
te voir, qu'il me semble que Kalliklès m'a frustré d'un bien 
qui m'appartenait, en t'embrassant, ce matin, avant moi. 
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ARÉTA 

Moi aussi, Platon, j'avais hâte de te voir. Je ne suis pas 
restée longtemps chez Kalliklès ; j'ai refusé môme de par- 
tager son repas; je pourrais presque dire que je me suis en- 
fuie. Plus j'approchais du Jardin, plus je marchais vite. 
Arrivée près des tombeaux, sitôt que j'ai aperçu les pre- 
miers arbres, je ne sais quel aiguillon m'a piquée, mais j*ai 
eu une envie folle de courir; et j'ai couru comme je courais 
autrefois, quand j'étais petite fille et que tu me grondais, 
maître, parce que j'avais déchiré ma robe aux ronces du 
taillis. Ma joie était grande de penser que bientôt j'allais te 
revoir et t'embrasser sur les deux joues et sur le front, ainsi 
qu'on embrasse son père. Au détour de la première allée, je 
t'ai aperçu, avec Antisthénès, sous le platane ; j'ai couru plus 
vite encore et me voici près de vous, toute joyeuse. 

Es-tu encore fâché contre Aréta, Platon ? Il me semble 
que. le sourire revient se poser sur tes lèvres. 

PLATON 

Ma mauvaise humeur s'est enfuie, chassée par ta bonne 
grâce et ta gaieté, fille d'Arislippos. 

ARÉTA 

Je ris, maître, tant je suis heureuse de tes paroles. Vou- 
drais-tu me rendre plus heureuse encore ? 

PLATON 

Par Zeus-Père,ce serait mon désir le plus cher, Aréta, toi 
que Kalliklès appelle, à juste titre, la vivante image d'Athéna, 
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vierge protectrice de la cité I Comment ne marquerai-je pas 
d'un caillou blanc le jour où tu es venue, apportant au mi- 
lieu de nos visages moroses Téclat de ta jeunesse, de ta 
beauté, de ta joie ? 

ARÉTA 

Maître, rappelle, je te prie, tes souvenirs. Autrefois, il y 
a quatre ans environ, — je n'étais déjà plus une petite fille, 
— tu m'as autorisée à me mêler à la troupe de tes disciples 
pour discuter avec eux, sous ta direction, les grands pro- 
blèmes de la philosophie. Parfois Kalliklès venait nous re- 
joindre sous le portique, avec mon père, avec d'autres 
encore, les plus illustres d'entre les Athéniens, que l'éclat de 
ton enseignement avait attirés. J'étais assise à ta droite. 
A tour de rôle, tes amis, Platon, m'interrogeaient, et je 
m'appliquais pour eux, à distinguer le Bien du Mal, le Vrai 
du Faux, le Juste de l'Injuste. Mon bavardage semblait les 
amuser. Puis la discussion commençait — il vaudrait mieux 
dire la dispute — entre Kalliklès et moi. Ses discours avaient 
le don de m'irriter ; je le réfutais avec colère. Ces années, 
belles entre toutes, se sont enfuies, maître ; je ne les retrou- 
verai plus. Comme j'étais fîère du rôle que tu me permet- 
tais déjouer dans l'École I Quand, par hasard, une de mes 
réponses embarrassait l'esprit subtil du sophiste, tu tour- 
nais vers moi ton noble visage, et tandis que, distraitement, 
ta main droite caressait mes cheveux échappés du réseau, 
tu disais : Aujourd'hui encore, ma fille Aréta a vaincu 
Kalliklès. Aréta était heureuse, orgueilleuse aussi un peu, 
d'être louée par Platon ! Ne voudras-tu pas, maître, me faire 
encore cette joie de m'appeler ta fille ? 
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PLATON 

Celle-là et bien d'autres encore, Aréta, si j'en étais ca- 
pable. Qui ne serait fier de l'appeler sa fille ! Mais ne me 
diras-tu pas d'où te vient ce désir ? 

ARÉTA 

C'est que je t'aime, Platon, comme si tu étais mon père. 

PLATON 

Eh bien! je serai ton père, Are la. Écoute : tu n'ignores 
pas, sans doute, qu'un père a le droit de s'enquérir de tout 
ce que fait sa fille, tu sais aussi qu'une fille obéissante ré- 
pond à toutes les questions de son père. Si je t'interroge me 
répondras-tu ? 

ARÉTA 

Interroge, Platon, ta fille te répondra. 

PLATON 

Hier, Kalliklès, Antislhénès et moi, je ne parle pas des 
étrangers, nous avons, sans toi, célébré la première journée 
du Mystère, Nous étions inquiets, mon enfant, de ne pas te 
voir près de nous. Je sais maintenant que tu as regretté de 
ne pas venir, je ne sais toujours pas pourquoi tu n'es pas 
venue. 

Are ta, ma chère fille, mes paroles ont fait monter la rou- 
geur à ton front. Pourquoi es-tu si troublée? Pardonne-moi, 
je t'en prie. Le vieux Platon ne voulait pas t'offenser. 

ARÉTA 

Je te croyais informé, Platon; j'avais envoyé un message 
à ton neveu Speusippos. 
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PLATON 

Speusippos ne doit pas avoir reçu le message ; du moins 
il ne m'a pas averti. 

ARÉTA 

Hier encore, Platon, mon fils avait la fièvre ; j'étais près 
de son berceau. 

PLATON 

Ton fils ! Tu as donc un fils, Aréta ? 

ARÉTA 

Se peut-il, PJaton, que tu ignores ce que tout le monde 
sait à Athènes ? 

PLATON 

11 faut bien que cela se puisse, si cela est. J'ai appris que 
tu avais quitté Kyréné depuis un an et que tu étais établie à 
Mégare dans la maison d'Eukléïdos ; c'est tout ce que je 
sais, ma chère enfant. 

ARÉTA 

J'ai un fils, Platon ; il s'appelle Aristippos comme mon 
père ; il aura comme lui, je l'espère, Tesprit ingénieux et 
subtil. Cela te paraît étonnant, je le vois bien, que celle que 
tu appelais autrefois la petite Aréta soit devenue mère. Je 
suis mèrel Jamais pourtant, précédée du flambeau nuptial, 
vêtue de blanc et portant sur la tête la couronne de 
l'épousée, je n'ai été conduite en pompe vers la maison de 
l'époux. 

PLATON 

Je regrette de t' avoir interrogée, Aréta. Tu étais si joyeuse 
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il n'y a qu'un instant ! Maintenant te voilà, par ma faute, les 
yeux pleins de larmes. Garde ton secret, je t'en prie, ma 
chère enfant. 

ARÉTA 

Je préfère parler, Platon ; je veux que tu me connaisses, 
je ne veux pas que tu me méprises. 

PLATON 

Te mépriser, Aréta! Tu m'es peut-être encore plus chère 
depuis que je sais que tu as souffert. 

ANTISTHÉNÈS 

Parle, Aréta, parle sans crainte, mon enfant. Notre âge 
nous permet de tout entendre. Nous connaissons les hom- 
mes et les choses et notre cœur est plein d'indulgence. Je 
sais depuis longtemps, fille d'Aristippos, je sais à n'en pas 
douter que ce qui arrive, arrive nécessairement, que cela 
qui est ne pouvait pas ne pas être. 

ARÉTA 

Mon père s'est toujours regardé comme exilé à Athènes. 
Depuis longtemps il caressait le projet d'aller vivre dans sa 
ville natale. Un mois après ton départ pour Syracuse, il me 
proposa de quitter l'Attique et de faire voile vers Kyréné. 
J'acceptai avec joie. Rien ne me retenait à Athènes. Tu 
n'étais plus là, tes disciples regrettaient ton enseignement; 
plus que tes disciples peut-être, je le regrettais ; tu avais 
emporté en Sicile l'âme de la philosophie. 

Nikéia fut le port d'embarquement. Jamais traversée ne 
fut plus heureuse ; les dieux semblaient sourire à nos pro- 
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jets. Vous connaissez Aristippos, amis très chers: la nature 
lui a donné en partage un caractère gai. Ses bons mots, ses 
réparties tenaient en bonne humeur Téquipage et les passa- 
gers. Les journées, une à une, s'écoulaient joyeuses sur le 
grand Pontos à qui nos destinées étaient confiées. Lorsque 
nous approchâmes d'Apollonia mon père me disait les beau- 
tés de sa patrie : « Bientôt, Aréta, nous serons à Kyréné. C'est 
la plus belle ville du monde, la perle blanche des côtes de 
Lybie. Tu verras comme elle se dresse, majestueuse, à ren- 
trée du désert. Elle est grecque à moitié, à moitié égyp- 
tienne. Ses maisons blanches, très élevées, sont toutes sur- 
moQtées de terrasses d'où la vue s'étend au loin. Quand le 
temps est clair, on aperçoit à l'horizon la grande mer 
bleue. Derrière Kyréné, immédiatement, commence le 
désert. » 

Ainsi, Aristippos, séduit lui-même par ses paroles, évoqua, 
pour la faire surgir devant mes yeux éblouis, l'éclatante et 
rare beauté de Kyréné. 

Tu connais la grande ville lybienne, Platon ; mon père 
m'a dit autrefois que tu avais, pendant quelque temps, vécu 
dans sa patrie. 

PLATON 

Pendant six mois, un peu plus peut-être, j'ai été à Kyréné 
l'hôte de Théodoros, mon ami, le géomètre. Il était Kyré- 
néen comme ton père. J'allai le rejoindre de Mégare, où je 
vivais auprès d'Eukléïdos. 

Je garde, ma chère fille, toujours vivante en mon âme, la 
séduisante image de Kyréné. Ton père avait le droit de 
vanter sa beauté. Aucune ville n'est plus belle, ni plus riche, 
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ni plus curieuse pour un observateur ou pour un philo- 
sophe. 

ARÉTA 

Moi aussi, j'aime la grande cité lybienne dont mon père 
est le fils glorieux. J'ai vécu là des journées heureuses, in- 
souciante et libre. A Kyréaé, les femmes ne sont paSj 
comme à Athènes, enfermées dans le gynécée, elles se mê- 
lent à la vie des hommes. Cette vie indépendante convenait 
à ma fierté naturelle. Mon père m'avait donné pour compa- 
gne une jeune esclave lybienne qu'il avait appelée Mélaïna à 
cause de sa couleur ; elle est devenue ma plus chère amie. 
Quand tombait le soir, nous montions sur la terrasse de la 
maison et là, plus près du ciel, Mélaïna, de sa voix douce et 
monotone, me contait les légendes des peuples de Lybie, la 
cruauté de ses dieux, les mœurs étranges de sa nation. Qui 
dira le charme des belles nuits de Kyréné, ses astres écla- 
tants, brillant dans le pur éther! De la ville en fête, une ru- 
meur confuse montait jusqu'à nous, excitant notre rêverie. 

Mon père avait eu Tintention de fonder à Kyréné une 
école de philosophie où il enseignerait, ainsi qu'il faisait à 
Athènes, les principes de sa morale. Mais vous connaissez 
Aristippos, amis très chers ; si ses intentions sont souvent 
excellentes, elles ne deviennent que très rarement des 
actes. Il avait fait la connaissance de quelques jeunes gens, 
les plus riches de la ville, qui devinrent bientôt, il l'affir- 
mait du moins, ses disciples. Étranges disciples qui pre- 
naient la doctrine à contre-sens, et qui ne tardèrent pas à 
devenir les maîtres écoutés de celui qui avait pour mission 
de réformer leur conduite. La vie est courte, disaient-ils, il 
L. pRAT. — Vart et la beauté, 2 



18 L'ART ET LA BEAUTE 

faut se hâter de jouir de tous les plaisirs qu'elle nous oflFre. 
Mon père était heureux. Ses compatriotes le proclamaient le 
plus grand des philosophes, et, de plus en plus, il oubliait 
les enseignements de Sokratès. Il lui arrivait même d'ou- 
blier qu'il avait une fille. Nous restions parfois longtemps 
sans le voir. 

Un jour, — quelle fatale journée, pourquoi les dieux 
immortels n'onl-ils pas écarté de ma route cet étranger? — 
mon père vint à la maison accompagné d'un riche Lydien. 
C'était un homme qui avait dépassé la jeunesse et qui 
n'avait pas encore atteint la nlalurité. Il était vêtu d'habits 
de pourpre rehaussés d'or; il était très beau. Ses cheveux 
noirs, qui flottaient sur ses tempes et descendaient jusque 
sur son cou, encadraient son visage qu'une barbe soigneu- 
sement annelée allongeait. Un parfum plus suave que celui 
de l'encens d'Arabie se dégageait de toute sa personne, 
ArisLippos qui le connaissait depuis peu, nous raconta com- 
ment il l'avait rencontré dans un banquet que lui offraient 
ses disciples pour le récompenser d'un éloge magnifique 
qu'il avait composé en l'honneur de la Volupté. Il nous le 
présenta comme son ami le plus cher. L'étranger prit alors 
la parole : Il était marchand, nous dit-il. Ses trirèmes 
Fattendaient à Apollonia pendant qu'il visitait Kyréné où 
il était venu acheter aux noirs lybiens de la poudre d'or et 
de l'ivoire. Il me complimenta sur ma beauté. Jamais il 
n'eût espéré rencontrer à Kyréné une divinité vivante plus 
belle qu'Aslarté et que l'Athéna des fils d'Hellen. Moi, je 
rougissais de plaisir en Técoutant. Il revint tous les jours, 
seul le plus souvent. Chaque fois ses mains étaient chargées 
de présents. C'étaient des péplos brodés d'or, des ana- 
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dèmes où brillaient des pierres précieuses, des cercles d'or 
pour les poignets et pour les chevilles, des miroirs d'argent 
poli, des manteaux de pourpre et des voiles de Kos, que 
sais-je encore? J'avais pour lui une grande amitié. Il me 
parlait d'une voix douce, un peu traînante, du grand amour 
que lui inspirait ma beauté. Il me disait sa joie de me ravir 
à mon père pour me conduire dans son pays où un palais 
m'attendait. D'autrefois il me contait sa vie aventureuse, 
ses voyages dans les pays lointains où il allait faire des 
échanges. Il avait visité les rivages de l'Ibérie et par delà 
les colonnes d'Héraklès, en remontant très haut vers le 
Nord, il avait abordé les côtes sauvages, hérissées de rochers 
et battues par la tempête du pays des Celtes. J'ai vu là, 
ajoutait-il, des jeunes filles pâles dont les yeux sont verts 
comme l'eau des sources. 

Un soir, — où trouverais-je des mots, Platon, pour te 
raconter ce que je dois maintenant te dire? 

PLATON 

Parle, sans crainte, ma chère enfant. 

ARÉTA 

L'étranger et moi nous étions seuls dans la maison. 
Mélaïna était occupée au dehors. Tout à coup, au milieu de 
la conversation, comme s'il fut devenu furieux, il se jeta sur 
moi. Que s'est-il passé alors, dieux justes! Comment me 
suis-je défendue? Me suis-je défendue seulement? On eût 
dit qu'un voile noir flottait devant mes yeux. Un philtre 
sans doute ou une incantation magique m'avaient enlevé 
tout sentiment. Hélas, ce qui devait arriver arriva, comme 
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dit Antislhénès. Quand je retrouvai mon âme, l'étranger 
était à mes genoux, essayant de me consoler par de douces 
paroles. Et moi, lasse et blessée, honteuse, je cachais dans 
mes mains mon visage et je pleurais. Éros seul était cou- 
pable me disait-il. C'était, transporté par ses fureurs, qu'il 
s'était élancé sur moi et qu'il m'avait vaincue. Je l'écoutais 
à peine ; je me croyais encore en proie à un de ces rêves 
horribles qui nous assaillent parfois au milieu du sommeil 
et jettent le trouble dans notre âme. La fière Aréla était 
humiliée par un étranger, par un barbare. Je voyais main- 
tenant son âme à nu, son âme basse et vile de marchand. Il 
me semblait hideux. Je n'éprouvais plus pour lui que du 
mépris et du dégoût. Comme il me suppliait encore de lui 
pardonner, me jurant par le Styx et les dieux immortels, 
qu'il emploierait ce qui lui restait de vie à me faire oublier 
l'injure qu'il m'avait faite, je le chassai en lui disant que je 
voulais oublier jusqu'à son nom. 

PLATON 

Tu ne nous as pas dit, en effet, Aréta, le nom de l'étranger, 

ARÉTA 

Je ne le dirai pas, Platon. Il est parti, il a rejoint Apol- 
lonia et ses lourdes trirèmes chargées d'or et d'objets pré- 
cieux. Où est-il? je l'ignore, je ne veux pas le savoir. 



|,V: Le lendemain j'avouai à mon père l'action vile de son ami 

^^v le Lydien. Il fit tous ses efforts pour me consoler, s'appli- 

Ig' > quant à me démontrer que cet accident, comme il l'appelait, 

faisait partie de l'ordre commun des choses naturelles. 
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Peut-être, ajoutait-il, aurais-tu mieux fait, Aréta, de ne pas 
chasser le riche barbare. 

PLATON 

Ainsi parle d'ordinaire le bon sens des hommes. 

ARÉTA 

Ainsi parlait, Platon, la sagesse de mon père Aristippos; 
mais Aréta ne veut pas devenir resclave d'un marchand 
lydien. 

Quelque temps après mon père partit, appelé à Syracuse 
par Dionysos, que la noblesse de ta doctrine n'a pu corriger 
de ses vices. 

Je ne tardai pas à m'apercevoir que je devais être mère. 
Quelles tristes journées j'ai vécues, enfermée dans ma maison 
de Kyréné, n'ayant d'autre société que celle de Mélaïna dont 
les douces paroles consolaient ma douleur I 

maître comme tu m'as trompée! On croit toujours les 
paroles de ceux que Ton aime, j'ajoutais une foi aveugle 
à tes discours. Tu m'avais enseigné de si belles maximes 
sur le culte qui est dû à Aphrodita Ourania. Je pensais, 
puisque tu l'avais dit, que la Beauté doit être aimée pour 
elle-même, qu'elle mérite d'être conquise par des soins 
assidus,. qu'il est honteux de vouloir la ravir par la violence. 
Je répétais souvent cette parole qui est belle : l'amour est 
une communion des âmes en leur beauté réciproque. Qu'il 
y a loin de la triste réalité à ce beau rêve que tu m'avais 
autrefois appris à rêver! Comme je suis tombée de haut! Je 
reconnais maintenant que la doctrine de mon père, moins 
belle sans doute, est, moins que la tienne, éloignée de la 
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vérité. Il faut avoir le courage de regarder les choses telles 
qu'elles sont, et les choses sont laides; il ne faut pas se faire 
illusion sur ce que valent les hommes : les hommes sont 
méchants. Si la vie ne- peut nous donner autre chose que 
des sensations, dont les unes sont pénibles, les autres 
agréables, ce serait folie que de ne pas s'appliquer à éviter 
la douleur. Telle est ma philosophie maintenant, Platon, 
j'ai abandonné à jamais des illusions qui m'ont été chères. 
Quant à cet Éros que tu m'avais appris à aimer, je le hais 
maintenant : il est la cause de toutes nos souffrances. Il n'est 
pas vrai que le pur amour existe. Le culte des hommes 
s'adresse seulement à l'Aphrodita Pandémos, à l'impudique 
déesse qui offre son corps aux passants. Comment dou- 
terais-je de cette vérité? Depuis que je suis revenue à Mégare, 
les jeunes gens, les hommes et les vieillards eux-mêmes, 
tous me regardent avec les yeux du marchand lydien. 

PLATON 

Tu te trompes, Aréta, ma chère enfant. Éros n'est pas la 
cause de tes souffrances. 

ARÉTA 

Dieu menteur, Dieu méchant, au méprisant sourire, 
fléau des hommes et des dieux, toi qui te ris des larmes des 
jeunes vierges, que d'autres te tressent des couronnes, moi, 
ta victime, je te maudis! 

PLATON 

Ëros est le plus ancien et le plus puissant des dieux. 
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ARÉTA 

Il est surtout le plus cruel! 

J'ai dit mon histoire, Platon, elle est triste. Mais le passé 
s'éloigne de plus en plus; et chaque jour je m'efforce 
d'oublier. Ce n'est pas la mémoire comme tu le disais, 
maître, qui est la plus précieuse de nos facultés, c'est 
l'oubli, le grand et divin Léthé dont les eaux nous purifient 
des anciennes souillures. C'est l'oubli qui nous permet de 
regarder non plus en arrière mais en avant de nous. Grâce 
à l'oubli, je ne désespère pas d'être heureuse. Je suis mère; 
mon enfant est beau, tu l'aimerais, Platon, si tu pouvais 
voir l'eurythmie de ses membres et la grâce de son sourire. 

PLATON 

Ne le vçrrai-je donc pas, Aréta? 

ARÉTA 

Plus tard, quand il aura grandi, je le conduirai au jardin 
d'Akadémos, mais jamais, à moins qu'il ne préfère désobéir 
à sa mère, il ne sera ton disciple, ô Platon. 

PLATON 

Mon disciple ! Il est si jeune encore, Aréta, et je suis si 
vieux I 

ARÉTA 

Je lui enseignerai, Platon, à ne pas demander à la vie 
plus qu'elle ne peut donner; il sera le disciple de sa mère. 
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piC Ma vie s'écoulera désormais près de lui, insouciante et, je 

fe Tespère, heureuse. 

|;V\ PLATON 

Aréta tu es jeune et tu es belle. Éros que tu veux 
chasser de ta présence reviendra quelque jour. « Ma bien- 
aimée, dira-t-il,\iens près de moi; écoute, dans le bois tout 

i\ proche, le chant des tourterelles, viens. » Et sa voix sera 

I; douce et tu obéiras à sa voix. 

î'- . . ■ ■ 

.^/ ARÉTA 

p^: J'espère que tu te trompes, Platon. 

i- ■ 

^;'; PLATON 









Je suis certain Aréta de ne pas me tromper. 



ARETA 

Regarde là-bas, Platon, au milieu de l'allée ce gros 
homme qui s'avance suivi d'un esclave. On dirait un ton- 
neau qui marche. Par Zeus-Père, c'est notre Kalliklès 
accompagné par Damon, ils vont lentement. Permets, 
maître, que je coure à leur rencontre. 

PLATON 

Va mon enfant! 

{A Antisthénès). Avec quelle rapidité, ami très cher, notre 
Aréta passe du rire aux larmes, et des larmes revient au 
rire I Cela n'est-il pas étonnant? 
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ANTISTQENES 



Comment répondre ô Platon? La femme est plus mysté- 
rieuse que le fleuve Okéanos, et le rire est voisin des 
larmes. Ainsi Font voulu les Immortels! 
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L'ART ET LA BEAUTÉ 
KALLIKLÊS 



PERSONNAGES 

KALLIKLÊS. . . . Sophiste. 
PLATON. 

ARÉTA Fille d'Aristippos, le Kyrénéen. 

ANTISTHÉNÈS. . . Philosophe cynique. 

AGLAOPHAMOS. . Prêtre d'Orpheus. 

DAMON Esclave de Kalliklès. 

LES DISCIPLES DE PLATON. 

{Au jardin d'Akadémos,) 



LA THÈSE 

KALLIKLÊS 

Ne me fais pas voir, je t'en prie, Platon, un visage irrité. 
Par Athéna! j'avais grand souci d'arriver sous le platane au 
moment convenu. Adresse ta réprimande à mon esclave 
Damon; il est le vrai coupable. J'aurais été près de toi, 
à l'heure dite, s'il ne m'eût désobéi. 
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PLATON 

Je ne suis pas en colère, ami; je ne veux réprimander 
personne. 

KALLIKLÈS 

Il mériterait pourtant plus qu'une réprimande, PJaton. Je 
ne lui avais pas laissé ignorer que tu serais mécontent si 
nous arrivions en retard, et tout de même, malgré mon 
ordre, il s'est refusé à presser le pas. 

DAMON 

Un homme ne doit pas marcher plus vite que ne le veulent 
ses jambes. 

KALLIKLÈS 

Voilà comme il répond! Il cherche dans sa mémoire, afin 
d'expliquer ses actes, un antique proverbe, et, s'il n'en 
trouve pas, sa fantaisie ne tarde pas à en forger un nou- 
veau. Il n'est pas dans l'Attique un esclave plus désagréable. 
Sous prétexte qu'il a de l'amitié pour moi, il ne me laisse ' 
pas un instant de repos; il me tourmente nuit et jour par 
ses conseils, qui ressemblent à des ordres. Si je résiste, 
Damon, pour me punir, reste plusieurs jours sans me 
parler : son visage s'allonge, il prend un air sévère, il 
boude tout comme s'il était un homme libre. Par le Grand 
Chien! amis très chers, Kalliklès est devenu l'esclave de son 
esclave. 

ANTISTHÉNÈS 

Si tu n'avais pas un esclave, Kalliklès, tu ne serais pas 
son esclave. 
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KALLIKLÈS 

Si j'ai un esclave I Antisthénès, hélas! j'en ai plusieurs! 
— c*est que la divine nécessité, à laquelle, c'est du moins ce 
. que tu enseignes, personne ne saurait désobéir, a décidé, 
dans son éternelle sagesse, que j'aurais des esclaves. 

ANTISTHÉNÈS 

Elle a donc décidé que tu obéirais à un esclave. 

DAMON 

Pourquoi le maître se refuserait-il à suivre les conseils 
de Tesclave, quand ces conseils n'ont en vue que le bien ou 
l'intérêt du maître? 

KALLIKLÈS 

Damon, comme je regrette de t'avoir conduit au Mys- 
tèrel N'es -tu pas honteux de parler, sans être interrogé? 
Vois ! tu fais rire Aréta à mes dépens. 

DAMON 

Laisse-la rire, maître, elle est jeune; son tour viendra de 
pleurer. 

ARÉTA 

Son tour est déjà venu, Damon. — Kalliklès, les dieux me 
sont témoins que je riais de ton visage qui voudrait être cour- 
roucé et qui n'est que plaisant. 

KALLIKLÈS 

Ris, mon enfant, le rire convient à ton âge et à ta beauté. 
Kalliklès ne se plaindra jamais de ton rire, même si c'est lui 
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qui le provoque. Et toi, Damon, demande à Platon s'il veut 
le permettre d'assister au Mystère, et trouve en ce cas, en 
dehors du cercle, une place d'où tu puisses écouter. Mais, 
par les dieux immortels I je t'en prie, fais-nous grâce de ton 
bavardage ; ne parle pas, à moins que Platon ne t'ordonne 
de parler. 

DAMON 

Platon, voudras -tu autoriser un humble esclave qui 
admire en toi le génie le plus pur que la Hellas ait enfanté, 
à suivre le Discours ? 

PLATON 

Tu es, pour moi, non pas un esclave mais Tami de Kalli- 
klès. Je n'oublie pas, Damon, que j'ai été vendu moi-même 
comme esclave. 

{Aux disciples). Enfants, faites près de vous une place à 
Damon. Il est l'ami de Kalliklès, mon ami. 

KALLIKLÈS 

Je te remercie, ô chorège. 



PLATON 

L'heure est venue, de rendre à la mémoire de Sokratès le 
culte qui lui est dû. 

KALLIKLÈS 

Mais, Platon, je n'aperçois pas ton hôte. Peut-être s'est-il 
rendu invisible? Il nous a dit hier qu'il en avait le pouvoir ; 
ou bien Aglaophamos nous aurait-il quittés cette nuit afin 
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de regagner ces îles Fortunées où commandent les prêtres ? 
S'il était parti j'en serais désolé. 

PLATON 

■J'ignore où est mon hôte, Kalliklès; il est sorti ce matin, 
de très bonne heure. Je ne l'ai pas revu depuis. 

UN DISCIPLE 

Maître, au lever d'Hélios, j'ai aperçu ton hôte assis au 
pied des lauriers-roses qui bordent le Képhysès. Il semblait 
méditer profondément, j'ai craint de l'aborder. 

UN AUTRE DISCIPLE 

Moi, maître, j'ai vu Aglaophamos, il y a une heure envi- 
ron, appuyé contre le tombeau d'Harmodios. Il avait l'air 
très affligé, ses habits étaient souillés de boue. 

UN TROISIÈME DISCIPLE 

J'ai entendu dire, maître, que ce matin, à l'Agora, le prêtre 
d'Orpheas avait été injurié par les marchands et par les 
artisans. Des enfants l'ont poursuivi longtemps de leurs 
huées et de leurs railleries ; ils tournaient en ridicule sa 
vieillesse et lançaient des ordures sur ses vêtements. 

PLATON 

Que les dieux immortels protègent l'hôte qu'ils m'ont 
envoyé î Que la bienfaisante Athéna veille sur la vie d'Aglao- 
phamos ! populace d'Athènes, ton esprit sera donc tou - 
jours le mêmel Incapable de reconnaître le génie, tu ne 
sauras même pas respecter un vieillard ! 
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KALLIKLÈS 

Le dieu dont il est le représentant sur la terre prolégera 
ton hôle, Platon. 
Bientôt, je l'espère, Aglaophamos nous sera rendu. 

PLATON 

Je veux l'espérer aussi, Kalliklès. 

ARÉTA 

Platon, se peut-il que des hommes d'Athènes prennent 
du plaisir à tourmenter un vieux théologue ? 

PLATON 

Cela n'est que trop possible, ma chère enfant. 

Laissons aux dieux le soin de protéger mon hôte. Nous 
sommes assis sous le platane afin d'écouter Kalliklès. 

Tu nous a promis, ami très cher, de nous démontrer que 
TArt était l'unique ouvrier du bonheur des hommes. Je m'at- 
tends certes, à ce que, sur une telle question, tu nous pro- 
poses des idées nouvelles, ingénieuses, inattendues et sub- 
tiles, dignes du plus joli diseur d'Athènes ; mais je te sup- 
plie, Kalliklès, de prendre garde que le Discours ne s'écarte 
de la voie qui lui a été marquée. 

KALLIKLÈS 

Par Zeus-Père, Platon, je te promets de prendre garde. 

PLATON 

Choisis, pour arriver au but, le chemin qui te paraîtra le 
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plus agréable, mais, par Mhéna, le chorège te supplie de ne 
pas oublier que le Discours tend vers un but. L'âme de 
l'homme est-elle ou non immortelle? C'est le problème à dis- 
cuter, c'est ce problème qu'il serait beau de résoudre. 

Tu as connu mon divin maître, Kalliklès. Son ironie te 
fut souvent redoutable ; mais il savait trouver dans son cœur 
des paroles consolantes pour panser les blessures que son 
amour pour la vérité faisait à Tamour-propre des hommes. 
Il n'était pas possible de le connaître sans Taimer, et tu 
l'aimais. Souviens-toi que c'est sa mémoire que le Discours 
doit honorer. L'Église socratique a été instituée en vue de 
réparer l'injustice et la méchanceté de ceux qui ont fait 
mourir le plus juste des hommes et le meilleur ! 

maître, quel crime épouvantable les fils d'Àthéna ont 
commis en te condamnant à la mort ignominieuse réservée 
par les lois, aux ennemis des dieux! Ils t'ont présenté comme 
un impie, ils t'ont accusé d'avoir introduit à Athènes 
des dieux nouveaux, de faux dieux, toi dont l'âme était 
d'essence divine et vivait en étroite communion avec le 
Divin ! Ils t'ont accusé d'avoir voulu corrompre la jeunesse! 
Ils t'ont fait mourir ! Blessés de ton calme fier, de Ion refus 
d'en appeler à leur indulgence, toi, digne de tous les hon- 
neurs civiques, toi, qui restas jusqu'à ton dernier souffle 
fidèle aux lois de la patrie I fis pleurent ta mort, maintenant, 
ils vouent, aux divinités de l'Hadès, Mélétos, Lycon et Anytos, 
eux, leurs complices î 

Quelques années après la mort de Sokratès, le jour où 

fut reprise, sur le théâtre d'Iakkhos, la tragédie de Palamé- 

dès, on peut dire que, poète vengeur, Euripidès sortit de la 

tombe pour reprocher durement aux Athéniens le crime 

L. Prat. — Vart et la beauté, 3 
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qu'ils avaient commis. Eukléïdos de Mégare était au nombre 
des spectateurs. C/est de lui que je tiens ce fait inoubliable. 
Au moment où le Chœur, se tournant vers les gradins, lan- 
çait à pleine voix ces vers du plus tragique de nos poètes, 
ces vers qui arrivèrent droit à la conscience de ceux que le 
remords tourmentait déjà : 

« Vous avez tué, vous avez tué 
L'oiseau sagn par excellence, 6 Danaens, 
L'oiseau qui ne fait de mal à personne, 
Le rossipiol des Muses ; » 

les vieillards aussitôt éclatèrent en lamentations ; les jeunes 
gens pleuraient aussi, gagnés qu'ils étaient par Témotion des 
vieillards. 

Les Athéniens comprenaient enfin qu'ils avaient sacrifié 
méchamment le gardien de la cité. 

Tel a été l'homme, Kalliklès, que ton discours doit hono- 
rer. Se peut-il, dis-moi, que tant de sagesse soit perdue à 
jamais et tant de bonté, et tant d'éloquence? Le rossignol 
des Muses n'est-il pas quelque part où il chante encore 
sa divine chanson ? 

C'est la question que le chorège te pose, ô Kalliklès ? 
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Il ne serait pas beau que le Discours laissât sans réponse 
la question que tu as posée, ô chorège. Je répondrai donc 
que parmi les âmes des hommes, quelques-unes seulement 
me paraissent dignes de jouir de la vie qui ne finira pas. 
Les autres, les plus nombreuses, n'ont que faire de l'immor- 
talité. Elles végètent un temps sur la terre, ont Tair de vivre, 
puis, quand leur corps usé ne les peut plus soutenir, elles 
s'évanouissent et disparaissent à jamais, comme s'éva- 
nouissent dans les airs les fumées de Tâtre. Seules d'entre 
les âmes, les meilleures persistent, et les plus nobles. 

L'âme de Sokratès est de ce nombre, du moins je l'espère 
et le veux croire. J'aime à me la représenter, aux aguets, 
tout près de la trappe du ciel que décrit le vieil aède, écou- 
tant les paroles qui s'élèvent, portées par l'air subtil , du 
tronc de ce platane vénérable jusqu'aux plaines de Téther. 
Elle est là, attentive et curieuse. Je l'imagine souriante et 
joyeuse le plus souvent, parfois courroucée, selon que 
le Discours approche de la vérité qu'elle doit maintenant 
connaître ou s'en éloigne. 

C'est là, Platon, tout ce que je veux te dire en ce moment, 
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de rimmortalité. C'est peu sans doute, une simple opinion 
qui se présente sans accompagnement de preuves, suffi- 
sante toutefois pour te montrer que la mémoire de 
Sokratès m'est toujours chère et que je veux honorer, par le 
discours, cet adversaire qui fut mon ami. Quant au pro- 
blème, il apparaît très redoutable à ceux qui ont Taudace de 
le regarder en face. Il ne peut être abordé qu'en dernier 
lieu, après que d'autres problèmes ont reçu leur solution. Je 
l'étudierai pourtant, si tu l'exiges, Platon, mais à son heure. 
Auparavant je tiendrai la promesse que je vous ai faite, 
peut-être inconsidérément. J'ai promis, Aréta, de montrer 
aujourd'hui, sous le platane d'Akadémos, que l'Art est 
la source de nos plaisirs les plus purs et les plus durables, 
et que ces artistes que Platon appelle, en son mépris, 
des artisans d'illusions et de mensonges, sont les véritables 
bienfaiteurs des hommes. 

ARÉTA 

Il est juste que tu tiennes ta promesse, Kalliklès. Mais 
pourquoi, Platon, méprises-tu les artistes ? 

PLATON 

Je n'ai jamais méprisé les arts, fille d'Aristippos, ni les 
artistes; du moins les artistes véritables. 

KALLIKLÈS 

Tu as méprisé des artistes que j'aime, Platon; tu les as 
même appelés les pires ennemis de la cité. 

PLATON 

Quand donc, Kalliklès, et en quels termes? Est-ce dans 
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uû de mes livres, ou bien à TAcadémie, en discutant avec 
les disciples? C'est en vain que je fais des efforts pour me 
souvenir. 

KALLIKLÈS 

Par Zeus-Père, c'est dans Tun de tes livres. Je ne dirai 
pas qu'il est celui qui me plaît le plus : c'est dans l'État. 

PLATON 

Je croyais, mon cher Kalliklès, avoir fait dans ce livre 
l'éloge de l'art véritable et des vrais artistes. 

KALLIKLÈS 

Et tu as mis au-dessous de rien, nos poètes, nos peintres 
et nos musiciens! Quel livre étrange, ô Platon, que ton dia- 
logue de VEtal\ Si tu étais comme je le suis moi-même, 
disciple de Gorgias, je l'admirerais sans réserve. Je me 
dirais : Platon a voulu jouer; son imagination s'est amusée 
à forger des chimères. Peut-être s'est-il proposé seulement 
d'étonner ses frères Glaucon et Adimantès? Mais tu déclares 
si souvent que tu es l'ami de Ja Vérité^et de la Justice, que 
je n'ose jamais insinuer que tu as eu l'intention de plaisanter. 
Comment croire pourtant que c'est au nom de la seule 
justice que Sokratès soutient cette thèse, dans l'Etat : Dans 
une société où régnerait l'harmonie, les femmes devraient 
être communes à tous les hommes. Voyons, ami très cher, 
il ne se peut pas que ce discours de ton maître vénéré ne 
«oit pas un jeu. 

PLATON 

Sokratès a dit, dans VÉtat, et son discours est conforme à 
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ce que je crois être la Vérité et la Justice, qu'il serait avan- 
tageux pour la cité que, dans la classe des soldats, la com- 
^^^^ munauté des femmes fut établie . 

KALLIKLÈS 

Mais, Platon, si ta exceptes les esclaves et les vieillards, 
tous les hommes dans la cité d'Athéna sont soldats ou 
peuvent Têtre. Oublies-tu que Sokratès a combattu coura- 
geusement à Mantinée. Mais je ne veux pas, en ce moment, 
examiner cette question. Elle m'entraînerait loin du but. 
Par le Grand-Chien I j'affirme cependant que s'il était donné 
à Sokratès de revenir parmi nous et de lire les discours que 
tu lui prêtes, il serait étonné d'abord autant qu'un homme 
peut Têtre ; ensuite, posant, comme il avait coutume de faire, 
sa main droite sur ton épaule gauche, il te dirait, cachant 
les reproches sous un sourire : « mon disciple très cher, 
que de choses tu me fais dire auxquelles jamais mon âme 
n'a pensé. N'est-ce pas assez pour un homme, Platon, de 
nourrir une femme et de surveiller sa conduite, de la diriger 
dans la voie du bien? Tu connais Xantippa. Je n'ai pas de 
raisons pour douter de son amour; pourtant, les dieux 
qu'elle invoque, hors de propos, quand elle est en colère, et 
les déesses aussi, savent qu'elle m'accable continuellement 
sous le poids de son humeur acariâtre. Comment aurais-je 
pu vivre, dieux bons, si j'avais été commun k plusieurs 
femmes? Elles m'eussent égorgé sans doute, ainsi que les 
Ménades égorgèrent autrefois, à ce que dit la fable, le poète 
Orpheus. » Telles seraient, j'imagine, les paroles de ton 
maître, Platon, si ton maître revenait parmi nous. 
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PLATON 

Mais toutes les femmes, Kalliklès, ne sont pas acariâtres 
comme était Xantippa. 

KALLIELÈS 

Pas toutes peut-être, Platon, mais le plus grand nombre. 
J'ai beaucoup aimé les femmes autrefois; maintenant, 
quoique très vieux, je n'ose pas dire que je ne les aime plus. 
Toutefois le culte que j'ai, de tout temps, voué à la beauté 
de la femme, ne m'a pas empêché d'ouvrir les yeux et de 
découvrir ses défauts ou ses vices : ils sont nombreux. Je ne 
sais pas de quelle femme on ne pourrait pas dire qu'elle est 
égoïste toujours, vaniteuse le plus souvent, et quelquefois 
cruelle. 

ARÉTA 

Kalliklès, oses-tu parler ainsi des femmes devant une 
femme? 

KALLIKLÈS 

Mais toi, mon enfant, tu n'es pas une femme, tu es la 
fille d'Aristippos et tu es philosophe. 

ARÉTA 

Je suis la fille d'Aristippos, Kalliklès, je suis une femme. 

PLATON 

Pourquoi cet air indigné, Aréta? Sois assurée que Kalli- 
klès ne méprise pas les femmes: il ne pense pas d'elles tout 
le mal qu'il en dit. Notre ami aime à jongler avec les mots 
et avec les idées» il développe de préférence celles qui sont 
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de nature à étonner ceux qui Técoutent. Penses-tu qu'il 
ignore que ma doctrine sur la communauté des femmes 
n'est pas telle qu'il Ta présentée? Son génie Fenlraîne et 
l'oblige, en quelque sorle, à jouer à cache cache avec la 
Vérité. Ceux qui connaissent son âme, ne s'étonnent plus et 
se contentent de sourire. Pourquoi me facherais-je contre 
Kalliklès? Il sait mieux que personne que je ne mérite pas 
les reproches qu'il m'adresse, il sait en outre que d'autres, 
avant lui, me les ont adressés. 

KALLIKLÈS 

Tu veux parler d'Aristophanès, de son Assemblée des 
femmes? 

PLATON 

Sans aucun doute, ami très cher. La verve grossière du 
poète a fait rire la foule à mes dépens. 

KALLIKLÈS 

Je n'approuve pas Aristophanès ; la plupart de ses plai- 
santeries manquent de finesse. Je redoute aussi de déplaire 
à ma chère Aréla; c'est pourquoi je prendrai dorénavant, 
pour discuter, l'air sérieux et attristé de notre ami Antis- 
thénès. Je veux m'interdire toute espèce de jeu. Je laisserai 
aux jeunes hommes le soin de tenir aux femmes les discours 
qui leur plaisent. Je veux toutefois leur donner un conseil : 
femmes, vivez en paix avec vos maris. Si les dieux vous 
ont donné la beauté, appliquez-vous à vous conserver belles 
le plus longtemps possible. Soyez bonnes du moins, ne 
rendez pas la vie trop dure aux citoyens d'Athènes. Nous 
déciderons plus tard — aussitôt que Platon aura découvert 



KALLIKLÈS 41 

le philosophe bon tyran capable d'imposer à la cité ces nou- 
velles lois qui la doivent rendre heureuse entre toutes — si 
l'on doit vous permettre d'aller, à l'Agora, discuter des 
affaires publiques, de vivre comme vivent les hommes. En 
attendant rentrez dans le gynécée. Nulle part vous ne serez 
mieux pour rêver aux joies que vous réserve dans l'avenir 
la cité belle de Platon. Platon vous aime et se préoccupe de 
votre bonheur, ô femmes, il ne méprise que les artistes. Il 
lui suffira pour réaliser l'harmonieuse cité, d'exiler d'Athènes 
son ami Kalliklès. 

PLATON 

Athènes, sans Kalliklès, ne serait plus Athènes, ami très 
cher. Comment celte idée me serait-elle venue, d'exiler 
Kalliklès? 

KALLIKLÈS 

Je remarque, Platon, que chaque fois que je porte contre 
toi une accusation, tu te récries et tu prétends qu'elle est 
sans fondements. Un philosophe ne peut cependant nier 
l'évidence, à moins qu'il ne soit un disciple de Gorgias. 
Écoute ces paroles, Platon, et dis moi si tu ne connais pas 
le philosophe qui les a écrites. « Si un homme se présentait 
devant nous^ habile dans l'art de prendre divers rôles^ capable 
de se prêter à toutes sortes d'imitations^ s'il venait dans l'Etat 
pour nous faille entendre ses poèmes, nous lui rendrions hom- 
mage comme à un être sacré, merveilleux, plein de charmes, 
mais nous lui dirions qu'il n'y a pas d'hommes comme lui dans 
notre Etat, qu'il ne peut y en avoir, et nous le congédierions 
après avoir répandu des parfums sur sa tête et l'avoir cou- 
ronné de bandelettes. Nous nous contenterions d'un poète, et 
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d'un faiseur de fables plus austère et moins agréable^ mais 
plus utile, et dont le ton imiterait le langage de la vertu. » 
Reconnais-tu ces paroles, Platon, ou bien faut-il que 
Kalliklès t'en désigne l'auteur? 

PLATON 

Je les reconnais certainement, ô mon très cher; mais 
jamais je n'aurais supposé que le portrait tracé par Sokratès 
s'appliquât avec exactitude à Kalliklès. Il est vrai que, 
mieux que moi, tu es à même de décider si tu ressembles à 
un homme capable de se prêter à toutes sortes d'imitations. 

KALLIKLÈS 

Je veux bien que ce ne soit pas Kalliklès que tu as voulu 
désigner, Platon, mais je sais bien que je suis cet homme 
dont on peut dire qu'il est habile dans l'art de prendre 
divers rôles. Sans doute je n'ai pas écrit des poèmes; je ne 
pense pas qu'il soit indispensable d'être poète pour être 
chassé de la cité que tu rêves d'édiGer. Il suffit d'être 
sophiste. Je suis sophiste, hélas ! depuis que Sokratès a 
affirmé que je l'étais, quoique je n'ai jamais vendu la sagesse 
pour gagner ma vie. La sagesse ne peut être vendue, Platon, 
puisque la sagesse n'existe pas. 

Quelle chose étrange est la philosophie! Quels hommes 
rares et précieux entre tous sont les philosophes I Toutes 
les discussions, où se complaît leur génie, démontrent on 
ne peut mieux qu'il est impossible à deux hommes qui 
discutent de se persuader. Mais ni l'un ni l'autre ne veut 
en convenir, chacun des deux s'applique à persuader 
l'autre et, chose entre toutes remarquables, ce sont le plus 
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souvent les mêmes accusations qu'ils se lancent à la face, 
même s'ils discutent d'un point de vue opposé. Hier, ton 
ancien disciple, Eudoxos, qui, lui aussi, veut constituer une 
cité selon rhaitnonie : la cité selon la Science, prétendait te 
condamner à Texil, sous ce prétexte, Platon, que tu es un 
de ces faiseurs de fables qui empêchent la vérité vraie 
d'éclore et de briller. Il t'adressait exactement ces mêmes 
reproches que tu adresses, chorège, aux artistes, aux poètes 
et aux philosophes dont le génie te déplaît. Quant à Aglao- 
phamos, ton hôte, ses exigences étaient plus grandes encore; 
il se proposait simplement de retrancher de l'humanité tous 
ceux qui refuseraient d'obéir à ses commandements, qu'il 
appelle, afin de mieux se persuader lui-même qu'ils doivent 
êtrs obéis, les commandements du Divin. Ne serait-il pas 
plus simple de supporter les opinions qui diffèrent des 
nôtres, de s'appliquer à les entendre et à les aimer tour à 
tour? N'es-tu pas de mon avis, Aréta? 

ARÉTA 

Je n'ose te répondre, Kalliklès; il me semble toutefois que 
ce que tu dis est raisonnable. 

KALLIKLÈS 

C'est la raison même. C'est du moins ma raison, ma rai- 
son d'aujourd'hui, qui n'est peut-être pas ma raison d'hier, 
qui sera peut-êtrç demain une raison toute différente. 

Platon, ce serait une action méchante et contraire à 
l'idée que tu te fais de la Justice, que de vouloir m'exiler 
d'Athènes, même après m'avoir couronné de bandelettes, 
dans le cas où tu ne me jugerais pas indigne d'un tel 
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honneur. J'ai mes habitudes à Athènes et je suis vieux. A 
rentrée de l'Agora, se dresse ma maison, la maison où je 
suis né, où j'espère mourir, où j'ai patiemment amassé de 
nombreuses choses belles dont la vue chaque jour amuse 
mes yeux. Il faudrait quitter tout cela et m'en aller bien 
loin, à Mégare par exemple, ou dans l'une des Kyklades, en 
un lieu d'où je ne pourrais voir, à mon réveil, les marbres 
du Parthénon éclatants sous les rayons d'Hélios. et l'image 
d'Athéna prolectrice de la cité ! Aréta les philosophes sont 
des hommes redoutables. 

Moi qui ne suis pas philosophe, je ne prétends exiler 
personne. Mon intelligence s'élève seulement à comprendre 
la prestigieuse habileté des penseurs de la Hellas. 

Ils ont su voir, et ensuite nous montrer, dans le cosmos, 
des spectacles inattendus et si divers : je les admire! Les 
inventions de leur génie m'enchantent et je les aimerais, 
Aréta, s'ils avaient le courage d'avouer que leurs doc- 
trines ne sont que des jeux de la raison. Mais tous ont la 
prétention de connaître la Vérité : c'est là ce qu'ils appel- 
lent la sagesse! Tous méprisent ceux qui l'entendent autre- 
ment qu'ils ne l'entendent eux-mêmes; c'est pourquoi ils se 
méprisent entre eux, quand ils ne s'injurient pas. Pourtant 
la Vérité, s'il y a une Vérité, est triste peut-être et décou- 
rageante. Autant vaut ne pas la connaître. 

A mon sens, la seule sagesse à la portée des hommes est 
d'affirmer que nous ne pouvons rien savoir de science cer- 
taine : l'erreur d'aujourd'hui sera peut-être regardée demain 
comme une vérité. Il n'y a pas de vérité! C'est la seule vérité 
que l'on puisse atteindre, et la seule sagesse. Mais notre terre, 
si vieille, mourra, j'en ai peur, avant d'avoir connu la sa- 
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gesse. Les hommes se feront souffrir les uns les autres au 
nom de cette Vérité qu'ils cherchent, qu'ils chercheront 
en vain, puisqu'elle n'est pas. 

PLATON 

Je ne sais que te répondre, Kalliklès. Comment discuter 
avec un adversaire qui se dérobe sans cesse? Quand j'af- 
firme que tu n'as pas compris ma pensée ou que tu la rap- 
portes inexactement, ton visage moqueur accentue les 
reproches que tu m'adresses, c'est en vain dès lors que je 
cherche des arguments nouveaux pour te persuader. Je ne 
puis, ami très cher, que te redire ce que j'ai dit : tu n'as 
pas entendu le sens des paroles que tu incrimines; je 
crains même que tu ne te sois appliqué quelque peu à ne 
pas l'entendre. Voici que tu souris de nouveau! Souviens- 
toi de ce mot de ton maître Gorgias : un homme ne peut 
jamais comprendre exactement ce que dit un autre homme, 
parce que la parole, de même que l'écriture, est impuis- 
sante à représenter la pensée. Quand Platon parle, Kal- 
liklès ne comprend pas Platon. 

ARÉTA 

maître, si je comprenais moi-même ta pensée, je Tex- 
pliquerais à Kalliklès, il la comprendrait alors peut-être. 

PLATON 

Kalliklès ne comprendrait pas tes explications, ma chère 
enfant; Gorgias le lui défend. Notre ami n'oserait jamais 
désobéir à son maître. 
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KALLIKLÈS 

Explique tout de même, Platon, et remarque, je te prie, 
que je ne t'adresse pas du moins ce reproche d'emprunter 
à ton adversaire des armes pour le combattre. 

PLATON 

Je t'en sais gré. Ëcoutenaioi, Aréta: As-tu remarqué que 
les hommes, les uns plus, les autres moins, ont tous uue 
propension à rêver les yeux ouverts? 

ARÉTA 

Certes, Platon, et c'est une remarque facile à faire. 

PLATON 

Les femmes aussi, les jeunes filles surtout s'abandonnent 
aisément à la rêverie. Leur fantaisie les enlève loin du 
monde réel, elles donnent congé à la raison : elles chevau- 
chent la chimère. Elles se persuadent aisément qu'elles 
aiment un héros ou qu'elles en sont aimées; elles parent 
toujours des qualités les plus rares l'objet de leur amour. 

ARÉTA 

J'en conviens, Platon, mais je ne vois pas encore quel 
rapport existe entre ce que tu dis maintenant et le sujet en 
discussion. 

PLATON 

Attends encore un peu, ma chère enfant. Les hommes 
aussi font des rêves d'amour, mais non pas uniquement. 
Les uns rêvent qu'ils sont tyrans ou stratèges, les autres 
qu'ils possèdent mille talents d'or. Ces derniers, à Tàme 



KALLIKLES 47 

vulgaire et méprisable, se disent : si j'avais de grandes 
richesses, je ferais bâtir un palais magnifique, j'aurais de 
nombreux esclaves et je jouirais de tous les plaisirs qu'il 
est possible à un homme riche de se procurer. Mais, par 
Athéna! tous les hommes n'ont pas l'âme vulgaire. Et 
maintenant, Aréta, oserons-nous interdire aux philosophes, 
qui sont des hommes, les joies de la rêverie? 

ARÉTA 

Ce serait contraire à la Justice, Platon. 

PLATON 

Mais la rêverie du philosophe, ma chère enfant, de 
rhomme qui se dit à bon droit l'ami des hommes, est d'une 
autre nature. Il imagine des Uchronies. Il suppose que sa 
doctrine doit rendre les hommes bons et justes, et sa fan- 
taisie se propose aussitôt d'édifier, 'en vue de présenter à 
ceux qu'il aime une image de la vie heureuse et belle, la 
cité sainte, la cité selon la Justice, en laquelle chacun est 
traité selon son mérite. Le philosophe, Aréla, rêve les 
yeux tournés vers le ciel ; il semble ne pas prendre garde 
aux petitesses, aux méchancetés, à la scélératesse des 
hommes; il voit le monde non plus tel qu'il est, mais tel 
qu'il devrait être; sa rêverie est une sorte de jeu sublime 
qjue les dieux immortels lui ont inspiré. Elle semble prévoir 
ce que deviendra le monde le jour où, lassés de souffrir et 
de nous faire souffrir, nous comprendrons qu'il ne peut y 
ayoir de bonheur pour nous que dans le culte de la Justice. 
La rêverie du philosophe est le jeu du devenir. Comprends 
maintenant, fille d'Aristippos, que le philosophe doit 
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défendre contre les méchants du dehors ou du dedans cette 
cité aue son âme a construite, et qu'il doit se préoccuper 
aussi que des hommes dont le cœur est bon, mais dont 
l'esprit est gâté, ne viennent, par des sortilèges, compro- 
mettre son œuvre. Et ces hommes seront d'autant plus dan- 
gereux pour la cité selon la Justice, qu'ils auront appris, 
soit de leur propre génie, soit de maîtres illustres, à manier 
des arguments captieux, afin de prouver, par exemple, que 
la Justice n'existe pas, que c'est une pure sottise de s'im- 
poser des lois gênantes pour nos instincts et pour nos appé- 
tits. N'est-il pas vrai, Aréla, que de tels arguments seraient 
de nature à jeter le trouble dans l'âme de la plupart des 
citoyens et qu'il serait dès lors du devoir du gardien de 
la cité de conduire hors des murs cet homme dont parle 
Sokratès, dans mon livre de VElal^ habile à prendre divers 
rôles, sauf le rôle de la Justice? Comment pourrait-il se 
plaindre d'être chassé de la cité juste, lui qui prétend que 
la Justice ne saurait exister? Nous rendrons hommage à ses 
qualités, s'il a des qualités, car cela aussi est conforme à la 
Justice ; nous dirons que son esprit est plein de charmes et 
nous déposerons sur son front la couronne du poêle, mais 
nous l'exilerons tout de même parce qu'il est selon la Jus- 
tice qu'un tel homme ne soit pas un citoyen de la cité sainte. 
Telle est ma rêverie, Aréla; lu dois entendre maintenant 
le sens de mes paroles. 

ARÉTA 

Ton intention, n'est-il pas vrai, maître, ne fut jamais 
d'exiler ton ami. La cité sainte où Kalliklès ne doit pas 
trouver place est loin d'être réalisée encore; elle n'est que 
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le rêve d'un philosophe. Ton âme, ô Kalliklès, n'a aucune 
raison de s'inquiéter; Platon, en eût-il le pouvoir, ne veut 
pas te bannir d'Athènes. 

KALLIKLÈS 

Me voici de tous points rassuré, Aréta. Si Platon attend 
de sa doctrine la conversion des fils d'Hellen au culte de la 
Justice, il est à croire que nous serons tous morts avant que 
les hommes n'obéissent à ces lois nouvelles que sa fantaisie 
de philosophe voudrait leur imposer, Ce n'est pas la Justice 
que les hommes aiment et recherchent, c'est le bonheur, 
c'est la joie. 

PLATON 

Le culte de la Justice peut seul donner aux hommes le . 
bonheur et la joie véritables. 

KALLIKLÈS 

J'espère que tu te trompes, ami très cher. On mourrait 
d'ennui dans la cité juste; du moins un honnête homme, un 
Athénien ne saurait y vivre. Plus de poètes, ni épiques, ni 
lyriques, ni dramatiques, ni comiques; plus d'artistes. Tu 
chasserais d'Athènes les peintres, les sculpteurs, les musi- 
ciens, les orateurs et les sophistes. Parmi les philosophes 
tu ne garderais près de toi que les seuls disciples. Ne 
prends pas, de grâce, cet air irrité. Certes, tu exilerais les 
artistes puisqu'ils ne vivent pas selon la Justice. Aiguil- 
lonnés qu'ils sont par leur génie, ils n'ont pas le temps de 
se préoccuper du règne de la Justice sur la terre ; ils obéis- 
sent uniquement à l'inspiration que les Immortels ont sus- 
citée dans leur âme; la passion les excite et les pousse. La 
L. PftAT. — Vart et la beauté. 4 
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froide raison est incapable de les maîtriser; ils sont les 
organes des dieux! Athènes, sans les artistes, ne serait 
plus la cité divine. On ne verrait plus dans les rues ou sur 
r Agora que les visages moroses de marchands ne se recon- 
naissant pas eux-mêmes depuis qu*ils ne vendraient plus à 
faux poids, ou de philosophes cyniques, immobiles, muets, 
drapés dans leur manteau, en des poses de statue. Et c'est 
au nom d'une justice que personne ne connaît et qui peut- 
être n'existe que dans tes livres, que tu bannirais les artistes 
qui sont la vie de la cité ! Platon , laisse-nous notre patrie 
telle que les dieux nous l'ont faite, que nous connaissons 
et que nous aimons! 

Qu'importe qu'il y ait, de nos jours, à Athènes, des 
marchands voleurs et des hoplites grossiers capables de 
tous les crimes? Qui t'assure que les voleurs ne jouent pas 
un rôle utile dans la cité? Pour moi je pardonne au crime 
s'il est de nature à inspirer un beau poème ou un beau 
discours. 

Mais je ne pardonne pas à ton rêve qui veut, ami très 
cher, supprimer la musique. Supprimer la musique, grands 
dieux! interdire aux hommes la pectis et la cithare, 
sous ce prétexte que les modes lydiens et ioniens sont de 
nature à efféminer les hommes et à démoraliser les femmes ! 
Prends-garde que ces modes, Platon, sont, de tous, les 
plus beaux. Des musiciens, aimés des dieux, les inven- 
tèrent pour notre joie. Ils sont une caresse pour les sens, 
ils préparent la volupté. Ce n'est pas tout, tu voudrais nous 
refuser tout plaisir, tu condamnes la gaieté, tu ne fais même 
pas grâce au rire. Voilà que tu reproches au vieil Homéros 
d'avoir inventé ce trait que j'aime entre tous : le rire itiex- 
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tinguible éclata parmi les habitants de V Olympe, Pourquoi les 
Immortels ne s'abandonneraient-ils pas, de temps à autre, 
au fou rire? Le rire est bon, qui nous délivre pour un 
moment de nos soucis ; et, plus que nous, sans doute^ les 
dieux ont des soucis, eux qui gouvernent à la fois le Ciel 
et la Terre. 

Et les tragiques, Platon, tu les exilerais sans doute 
aussi, puisque les exemples qu'ils nous offrent au théâtre 
sont loin d'être conformes à l'idée que lu te fais du juste. Il 
serait défendu, dans ta cité sainte, à la fois de rire et de 
pleurer, on n'aurait que la ressource de s'ennuyer en hono- 
rant la Justice. Que serait la cité que tu protèges, Athéna, 
sans le théâtre d'iakkhos, où la foule , à l'époque des Pana- 
thénées, applaudit les acteurs. Il faudrait oublier ces noms 
antiques et vénérables des héros, pères de notre race, qui 
réveillent en nos cœurs les souvenirs et les deuils d'autre- 
fois. Nous ne verrions plus, enchaîné sur le rocher, le Pro- 
métheus du vieil Eschylès, atrocement puni pour avoir ravi 
aux dieux, afin de l'offrir aux hommes, le feu sacré. Aucun 
poète ne viendrait plus nous dire la destinée tragique 
d'Orestès, coupable à la fois et innocent, poussé au crime 
par le devoir de venger le crime. Tu empêcherais sans doute 
aussi qu'on nous montrât, sur la scène, les drames de l'artiste 
divin entre tous : Antigona noble et triste, la douce vierge ! 
conduisant vers ce bourg de Kolona, son père misérable 
poussé par le destin vers des forfaits : Oïdipous, innocent à 
la fois et coupable, levant ses mains vers le ciel, accusant 
les dieux! Peut-être ferais-tu grâce àEuripidès, en souvenir 
de Sokratès ton maître, dont il fut, comme toi, le disciple 
et l'ami. C'est pourtant lui, le plus tragique de nos poètes, 
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qui nous a monlré sur la scène le cœur et la raison de 
rhomme aux prises dans un combat où la raison ne 
triomphe pas toujours : la magicienne Médéa emportée par 
la jalousie à des crimes que sa raison condamne, Phédra 
incapable de vaincre un incestueux amour, et celte pure 
Alkestis qui s'arrache volontairement aux joies de la vie, 
qui meurt pour son époux ! 

Ces poètes, Platon, ne sont, je te Taccorde et je leur en fais 
gloire, que des artisans d'illusions et de mensonges, mais 
ces illusions et ces mensonges enchantent Tâme des hommes. 
Ils les préfèrent à l'ennuyeuse et commune vérité. Eux seuls 
donnent du prix à la vie. Que serions-nous, dieux bons! si 
nous étions privés des prestiges de Tart. N'as-tu pas craint, 
ô le plus téméraire des philosophes, que la déesse vierge, 
protectrice de la cité, ne te punît d'avoir voulu arracher de 
son front sa précieuse couronne de poètes, de peintres, de 
sculpteurs, de musiciens, d'orateurs et de sophistes. Elle 
ne saurait aimer qui méprise les arts, et tu les méprises, 
Platon, loi qui reproches à Skopas la grâce sensuelle qui se 
dégage de tous ses chefs-d'œuvre. Comment n'as-tu pas 
compris qu'un artiste véritable ne peut représenter la déesse 
de la beauté et de l'amour que dans la perfection pleinement 
révélée de ses charmes. 

Skopas, artiste incomparable, ami très cher, si j'étais 
Apollon porte-lyre, je supplierais Zeus, roi des dieux, de 
t'accorder comme seule récompense digne de ton génie une 
place dans la société des Immortels. N'aurais-tu sculpté 
que la bacchante couronnée de pampres et de lierres qui 
s'étale, le torse nu, la tête renversée et les cheveux épars,' 
au comble de l'extase et de l'ivresse divines, que je tè pro- 
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clamerais encore le plus rare de nos artistes, le meilleur 
des fils d'Athéna! Et Phidias, et Praxit^élès, et le peintre 
Zeuxis, et tant d aulres créateurs de formes harmonieuses, 
tu les exilerais sans doute aussi comme indignes d'être les 
citoyens de la cité juste! Il n'y aurait plus d'Athéniens à 
Athènes, on ne distinguerait plus la cité d'Athèna des 
aulres cités, ni les fils d'Hellen de la race des Barbares. Que 
les dieux nous préservent, Platon, de la réalisation de ton 
rêve I 

ARÉTA 

Tu as parlé comme il convient, Kalliklès, de l'Art et des 
artistes. Si j'étais Athéna, fille de Zeus, je te donnerais la 
récompense que mérite ton beau discours. 

KALLIKLÈS 

Quelle récompense, Aréla, donnerais-tu au vieux Kal- 
liklès? 

ARÉTA 

La couronne royale I Le roi Kalliklès ferait d'Athènes la 
plus belle des cités et peut-être la plus heureuse. 

KALLIKLÈS 

Peut-être ? Hélas I fille d'Aristippos, tu n'es pas Athéna; 
nul ne connaîtra jamais les intentions de la déesse. Pourtant, 
comme la fille de Zeus, tu es belle. Je t'aime encore davan- 
tage, si c'est possible, depuis que je sais que mes paroles 
ne t'ont pas déplu. 
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PLATON 

Sois heureux, Kalliklès, ton discours a conquis Tàme 
d'Aréta. 

Ainsi te voilà persuadée, fille d'Aristippos, par les paroles 
du plus habile des sophistes ; tu penses comme lui que les 
artistes n*ont rien de mieux à faire que de nous tromper, 
que les dieux leur ont donné la mission de bercer la vie 
des hommes, à l'aide d'illusions amusantes et d'agréables 
mensonges. Tu t'éloignes de ton vieux maître, Aréta, tu fuis 
la Vérité. Comme la plupart des femmes, tu préfères à la 
Vérité la séduisante erreur. 

ARÉTA 

Ne te fâche pas, je t'en prie, Platon, je n'oublierai jamais 
que le premier tu m'as initiée à la vie supérieure. Je crains 
seulement que ton amour pour la Justice ne t'entraîne plus 
?K loin qu'il ne convient. Je me demande pourquoi, toi, un 

^ artiste, le plus séduisant des artistes d'Athènes, tu refuses 

^^ de faire une place aux artistes, dans cette cité selon la 

? ' Justice, que ta fantaisie d'artiste se plaît à rêver I 



k^ PLATON 

\l-; Ma chère enfant, je n'ai jamais méprisé les artistes ; je les 

aime, au contraire, comme il est juste d'aimer les bienfai- 
teurs des hommes. 

Écoute-moi, Aréta, ma chère fille; applique ta pensée à 
suivre le Discours et à l'entendre. Il n'est pas vrai d'affirmer 
que Platon est l'ennemi des artistes ; c'est plutôt Kalliklès 
qui ne les aime pas, lui qui les condamne à jouer un rôle 
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indigne du génie que leur ont donné les Immortels. Le véri- 
table artiste n'est pas un séducteur d'âmes ; il est probe par 
nature ; il ne ment ni aux autres, ni à lui-même. Sa tâche, 
sur la terre, n'est pas de faire luire aux regards des hommes 
je ne sais quel fantôme de beauté, c'est la Beauté véritable 
qu'il poursuit et qu'il veut saisir dans sa pureté, telle que 
son âme la lui représente. Ce n'est pas un imitateur, c'est 
un démiurge, il crée de la vérité ou de la beauté. 

Mais beaucoup d'hommes, Aréla, à Athènes et ailleurs, 
sous ce prétexte qu'ils ont appris, de maîtres habiles, à 
manier le pinceau, l'ébauchoiroule stile, se persuadent très 
aisément qu'un dieu a suscité dans leur âme le génie créa- 
teur. Ils s'étudient à prendre des airs inspirés, ils s'appli- 
quent à se distinguer du commun des hommes par des 
attitudes étranges ou par des vêtements d'étoffes aux cou- 
leurs éclatantes qui les désignent de loin. A tout propos ils 
se proclament grands artistes. Les badauds les admirent, la 
foule parfois les applaudit quand elle ne les tourne pas en 
ridicule. Ces hommes, Aréta, ne sont pas des artistes. 
Prends garde, d'ailleurs, que les vrais artistes ne sont pas 
nombreux. J'irais même jusqu'à affirmer qu'un artiste 
vraiment pur de tout alliage, un pur amant de la Beauté, 
n'a jamais vécu dans la Hellas, ni, à plus forte raison, chez 
les Barbares. Les artistes qui vivent près de nous obéissent 
trop souvent à des passions injustes, violentes ou brutales, 
incapables qu'ils sont de maîtriser leurs instincts. Presque 
tous sont vaniteux; ils aiment ce qu'ils appellent la gloire; 
plus rarement, j'en conviens, ils recherchent l'argent, ce 
qui est le propre des âmes viles; du moins, ils vont, dési- 
rant les honneurs, portant haut le front à la façon des 
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enfants qui ont obtenu à l'école la première place, et, 
oublieux de leur génie, ils dédaignent la pure Beauté, pré- 
occupés trop souvent de satisfaire le goût médiocre de ceux 
dont ils réclament des applaudissements. L'artiste aimé de 
la foule, Aréta, n'est pas celui que les dieux préfèrent. Ils 
savent, les Immortels, que la mission qu'ils ont confiée aux 
artistes est de conduire les hommes à la Vérité, à la Justice, 
à la Beauté, et non pas de présenter à l'âme des foules je ne 
sais quelle apparence de beauté qui la trompe et la séduit. 

KALLIKLÈS 

Mais si l'âme des foules, Platon, aime à être trompée, si 
elle préfère, à la Vérité, une illusion agréable? C'est la foule 
qui applaudit Arislophanès quand ses vers tournent en ridi- 
cule Sokratès et Platon, son disciple. 

PLATON 

Arislophanès était un poète. Mais sa muse, que les dieux 
avaient créée belle, prend trop souvent ses ébats au milieu 
d'images ordurières, licencieuses ou grossières, afin de 
provoquer le rire des artisans, des marchands et surtout 
des esclaves. Et cela n'est pas beau, Kalliklès. Il sait, ce 
poète que tu admires, que l'âme des foules est envieuse et 
qu'elle méprise la sagesse ; c'est pourquoi, afin de lui plaire, 
il contraint son génie à calomnier des hommes qui sont 
l'honneur de la cité. Et cela n'est ni beau, ni digne d'éloges, 
ô Kalliklès. 

KALLIKLÈS 

Tu ne pardonnes pas au poète, Platon, d'avoir écrit 
r (' Assemblée des femmes ». 
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PLATON • 

Je ne lui pardonne pas surtout d avoir calomnié Sokratès. 
Zeus m'est encore témoin, Kalliklès, et sa fille Athéna, dont 
la claire intelligence sait scruter les intentions des hommes, 
que j'aime, entre tous les poètes, le grand aède aveugle 
père de la poésie. Les chants harmonieux coulent de ses 
lèvres comme jaillit, d'une source intarissable, l'eau pure 
et salutaire qui guérit les hommes de la soif. Qu'il chante 
les exploits d'Akilleus aux pieds agiles, ou le génie fertile en 
ruses d'Odysseus errant sur les flots ennemis, à la recherche 
de la patrie qu'il aime et qui semble le fuir, celui-là est 
grand parmi les grands, dont les vers évoquent et font 
revivre les mœurs d'autrefois. Il nous a dit la vie de nos 
pères, leurs combats, leurs festins, leurs haines violentes: 
c'est un peintre incomparable, il est vrai I Cependant, au 
moment où il nous représente les dieux, dans l'Olympe, 
secoués par un fou rire, à la vue de l'infirmité d'Héphaistos, 
le poète se montre injuste à l'égard des Immortels. L'aspect 
d'une infirmité qui est la conséquence d'un crime ne peut 
pas être, pour les dieux, une occasion de gaieté. N'est-ce pas 
faire injure aux dieux, Aréla, que de les imaginer sem- 
blables à ces enfants d'Athènes qui s'égaient aux dépens 
des boiteux, des vieillards retombés en enfance et ,de ces 
hommes qui errent par les rues cherchant la raison qui les 
a abandonnés? 

ARÈTA 

Tu parles, maître, selon la Vérité. 

PLATON 

C'est que je parle selon la Justice, ma chère fille. Le Dis- 
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cours m'interdit de passer en revue Tœufre de nos poètes; 
ce serait s'éloigner du but. Kalliklès sait bien que je les 
aime tout autant qu'il les aime lui-même, quoique d'un 
autre amour. Moi aussi je dirai d'eux qu'ils sont la gloire de 
la cité, mais c'est quand ils nous représentent des vérités 
belles ou utiles qu'ils ont droit à notre admiration, non pas 
quand leur génie s'abaisse à glorifier des mensonges ou à 
forger des illusions. Il leur appartient de nous montrer l'âme 
des hommes en proie aux passions, cherchant péniblement 
dans les ténèbres à deviner l'énigme de la vie, s'arrétant 
parfois, indécise et prise d'effroi, devant les mystères qui 
angoissent le cœur, qui accablent la raison. Qu'ils accom- 
plissent la sainte mission que leur ont confiée les dieux 
immortels, ils font œuvre de vérité, et la Vérité, elle aussi, 
est belle pour qui sait la regarder en face. Mais il est peu 
d'hommes, Aréla, capables de regarder la Vérité, séduits 
presque tous qu'ils sont déjà par le Mensonge. 

ARÉTA 

Que veux-tu dire Platon? 

PLATON 

Ecoute, ma chère enfant. 

Conservés par la mémoire fidèle des hommes, des mythes 
très anciens sont venus jusqu'à nous. Parmi ces fables, il 
en est de belles et de touchantes, qu'il faut pieusement 
conserver. Elles excitent la fantaisie des poètes et des en- 
fants qui s'éveillent à la vie. J'aime parfois à les redire moi- 
même, je me suis souvent appliqué à en pénélrer le sens 
profond. Mais tout n'est pas également précieux dans ce 
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trésor que nous ont légué les âges disparus. Il est des fables 
qui attribuent à des héros primitifs, à des dieux, dans leurs 
rapports avec des hommes ou avec d'autres dieux, des 
actes insensés ou criminels. Il ne se peut pas que les dieux 
soient tels que se plaisent à nous les montrer les mytho- 
graphes : menteurs, parricides, cruels, ne tenant jamais les 
promesses solennelles qu'ils ont faites à des hommes ou à 
des dieux, incestueux, voleurs, en un mot plus méchants 
que le plus méchant des hommes. Ces mythes seraient 
depuis longtemps oubliés, si des artistes ne s'étaient com- 
plus à les ressusciter. Les poètes les ont chantés, les peintres 
en ont composé des tableaux, les sculpteurs en ont fait 
revivre la forme dans le marbre ou sur des métaux précieux. 
La foule, incapable par elle-même de distinguer la vérité 
de Terreur, a applaudi les artistes, et, peu à peu, cette 
idée s'est établie dans la conscience des hommes, que 
le mensonge, l'inceste, la débauche étaient dignes de notre 
admiration. Pour moi, Aréta, quand on me fait de ces 
fables sur les dieux, je ne les écoute qu'avec peine. Quand 
les peintres, par exemple, nous représentent les querelles, 
les discordes et les crimes des dieux, je me demande avec 
tristesse pourquoi des fils d'Hellen souillent, par de telles 
peintures, le voile mystérieux porté en procession à l'Akro- 
polis pendant les grandes Panathénées. Si les dieux ont 
commis de tels crimes, ils ne méritent pas que les hommes 
leur élèvent des temples et leur adressent des prières. 
Mais ces actes monstrueux, dont la sottise humaine fait 
gloire aux dieux, sont de l'homme, qui, pour s'excuser, à 
ses propres yeux, des faiblesses et des hontes qu'il découvre 
en son âme, a fait les dieux à son image. Les dieux ne sont 
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pas des hommes, Aréta, nous devons les concevoir comme 
des exemplaires de justice et de beauté, tels que nous les 
montre Tidée sainte inscrite dans notre àme. N'est-il pas 
vrai, dis-moi, fille d'Aristippos, que des magistrats sou- 
cieux du bon renom de la cité devraient interdire Fétalage 
dans les temples ou dans les théâtres de ces fictions 
monstrueuses qui calomnient la majesté des dieux? Ne 
serait-ce pas leur droit encore d'interdire dans les écoles 
l'enseignement de ces fables qui ne peiPvent qu'oblitérer, 
dans l'âme des enfants, âme indécise encore, tâtonnante et 
cherchant sa voie, le sens de la Justice et de la Beauté ? 
Penserais-tu, ma chère enfant, que les artistes ne seraient 
plus des artistes, c'est-à-dire des démiurges, s'ils s'appli- 
quaient à représenter l'homme à l'homme avec ses qualités 
et ses défauts, ses vertus et ses vices : ses vertus qui par- 
fois rélèvent au-dessus de l'humanité, ses vices qui le ra- 
baissent au-dessous de la bête, au lieu de glorifier le men- 
songe, le crime et la laideur morale? Tel est le reproche que 
j'adresse, Aréta, à la plupart de nos artistes et, encore, à 
notre cher Kalliklès. Ils glorifient l'Injustice et la Laideur; ils 
nous recommandent d'aimer des dieux coupables de tous les 
crimes. Quel est le dieu, en effet, qui ne nous est pas repré- 
senté comme plus odieux que le plus odieux des hommes, 
depuis Zeus, père de la justice, hélas! qui mutile son père 
Kronos pour régner à sa place, jusqu'à Hermès, dieu des 
voleurs et voleur lui-même ! 

Que ces fables soient peut-être des symboles profonds, 
d'après lesquels l'imagination puissante et naïve de nos pères 
se représentait les grands phénomènes de la Nature, je ne suis 
pas éloigné de le croire. Je ne veux pas interdire aux philo- 
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sophes de les étudier et de les approfondir. Mais ces mythes, 
tu ne l'ignores pas, Kalliklès, sont pris au pied de la lettre. 
Le peuple les accepte, non pas comme des symboles, mais 
comme des vérités très vénérables. Cela n'est pas beau. 
Vénérer des dieux injustes, c'est s'accoutumer à ne plus 
aimer la Justice. 

Pourtant, si demain, fille d'Aristippos, un ami de la vraie 
sagesse montait hardiment à la tribune du Pnix'et s'écriait : 
« Hommes d'Athènes, ce n'est pas à des dieux que vous avez 
voué un culte, mais à de monstrueuses idoles », un citoyen 
se lèverait — peut-être plusieurs — n'en doute pas, Kal- 
liklès, furieux, le poing tourné vers le $age qui oserait faire 
entendre au peuple assemblé des paroles de justice. Il l'in- 
jurierait devant tous, l'appelant criminel et impie. Il ferait 
plus encore ; il porterait plainte aux magistrats, accusant 
l'homme, qui ne veut pas qu'on attribue à des dieux les 
crimes des hommes, d'insulter à la majesté divine et de 
, corrompre, par ses doctrines, le cœur des éphèbes. Ce dénon- 
ciateur, autrefois, s'appelait Mélétos; il avait le bec crochu 
et le regard cruel du vautour. J'ignore son nom aujourd'hui, 
mais je sais qu'il existe, et, je le dis lout bas, je crains qu'il 
n'y ait encore à Athènes des juges capables de condamner 
un nouveau Sokratès à boire la ciguë. 

KALLIKLÈS 

Tes craintes sont vaines, Platon; Mélétos est mort, et aussi 
Anytos. 

De nos jours les citoyens d'Athènes dédaignent simple- 
ment la philosophie et méprisent les philosophes. Je ne 
suis pas très éloigné de leur donner raison. Les fables des 
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mythographes me semblent plus ingénieuses et plus amu- 
santes. 

PLATON 

Voici donc, Aréta, à quelle fin le Discours voudrait nous 
conduire : 

La mission de Tartiste n'est pas d'amuser les hommes; il 
n'est pas un jongleur, il n'est pas un faiseur de tours, il est 
celui qui cherche la Vérité, qui prépare le règne de la Jus- 
tice ; il est un amoureux fervent de la Beauté. Fidèle aux 
enseignements de mon maître, je n'ai pas voulu dire autre 
chose, au moment où je traçais le plan et Torganisation de 
la cité sainte. Mais la cité sainte n'est pas celle où nous 
vivons. 

Je sais quelle dislance sépare la réalité du plan qu'un 
philosophe a tracé. Je connais les hommes, je suis un 
homme; je me sens capable d'erreur, je n'ai pas le droit de 
dire que jamais je n'ai commis d'injustice. 11 se peut qu'un 
censeur à l'esprit avisé découvre, dans mon livre, des 
erreurs et même des opinions contraires à la Justice; du 
moins il n'a pas le droit d'affirmer que Platon n'aime pas la 
Justice. Si ce censeur venait au milieu de nous, je lui dirais : 
« Relève mes erreurs, ami, corrige mes fautes ; je t'en saurai 
un gré infini. Il n'est pas, pour une âme noble, de pire 
condition que de vivre dans l'erreur, dans l'injustice, dans 
la laideur. Mais, si tu rencontres, en déroulant le volume, 
une pensée qui soit belle et selon la Justice, ne te demande 
pas, je t'en prie, si elle est de Platon ou de tout autre, dis- 
toi seulement qu'il faut l'aimer parce qu'elle est juste et 
belle. Applique-toi encore, par de douces paroles, à per- 
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soader mon âme de la nécessité qu'il y aurait pour elle à 
purger son ouvrage de toutes les erreurs qu'il contient et 
des injustices. C'est là ton droit, ô censeur sévère; tu seras, 
en l'exeroant, utile aux hommes; tu leur apprendras à 
s'écarter de l'Erreur et de l'Injustice comme on s'écarte d'un 
objet impur. Mais si tu osais insinuer que Platon se trompe, 
quand il soutient qu'il faut chercher la Vérité, et qu'on la 
découvrira seulement si l'on aime la Justice, alors, ô cen- 
seur à l'artificieux langage, je te dirais : si nous vivions 
dans la cité juste et belle, ta place ne seraij, pas au milieu 
de nous; si j'étais le gardien de la cité, je te ferais conduire 
au delà des portes. » 

KALLIKLÈS 

Platon! je suis depuis longtemps persuadé de cette 
vérité que la Vérité n'existe pas, ou que, du moins, si elle 
existe, elle est hors de notre atteinte. Par tous les dieux, je 
ne veux pas t'empêcher de la chercher, mais tu n'as pas le 
droit, ce me semble, tant que tu ne nous l'as pas rendue évi- 
dente, de m'interdire de nier son existence. Cherche la 
Vérité, Platon, cherche-la de toute ton âme; le jour où tu la 
tiendras captive en tes mains, tu me la montreras; aussitôt 
le vieux Kalliklès abjurera toutes ses erreurs. 

Tu prétends nous conduire à la Vérité par la Justice que 
tu appelles aussi la Beauté; mais mon âme ne s'inquiète ni 
de la Vérité qu'elle ne connaît pas, ni de la Justice qui, telle 
que tu la conçois, ne lui semble pas exister sur la terre. J'ai 
fait un autre rêve, ami, il est différent du tien, peut-être 
n'est-il pas moins beau? 

Ces formes diverses de beauté que la divine fantaisie des 
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artistes a su concevoir et ensuite réaliser séduisent mon 
esprit. Je sais bien que ce ne sont que des illusions, mais ce 
qui n'est pas une illusion, c'est que j'éprouve de la joie à 
contempler ces beautés. Elles sont belles puisqu'elles me 
semblent belles, et cela me suffit qu'elles soient belles, si 
elles ravissent mon âme. La mission de l'artiste est de 
nous faire comprendre la Beauté et encore de nous la 
faire aimer. Je lui laisse, pour atteindre ce but, le choix 
des procédés à employer. Je l'applaudirai s'il nous fait voir 
la Beauté dans ce que tu appelles des injustices et des 
crimes. 11 est de belles injustices, Platon, et de beaux 
crimes, et la Beauté mérite d'être aimée partout où on la 
rencontre, uniquement parce qu'elle est belle. Sache encore, 
ô chorège, que c'est par la contemplation du beau que 
l'homme deviendra plus qu'un homme et jouira dans son 
orgueil pleinement satisfait. La Beauté conduit au bonheur; 
c'est elle qui, jusqu'à ce jour, a procuré à mon âme les joies 
les plus rares : je serais un ingrat, si je ne lui avais voué un 
culte. 

Le rêve que j'ai fait, amis très chers, je voudrais au- 
jourd'hui l'exposer sous le platane d'Akadémos. La fille 
d'Aristippos, si tu le veux bien, ô chorège, sera notre 
arbitre. Elle nous dira lequel elle préfère du rêve de Platon 
ou du rêve de Kalliklès. Je sais qu'elle t'aime, peut-être 
a-t-elle subi déjà le charme de tes paroles? permets qu'à 
mon tour je m'applique à la persuader. Je serais le plus 
heureux des hommes si elle consentait à avouer qu'elle est 
devenue mon disciple; mais je te demande cette grâce, 6 
Platon, — je te la demande aussi, Antisthénès, — de ne pas 
interrompre le Discours, qui sera long peut-être, tant que 
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je n'aurai pas achevé de raconter mon rêve. C'est le rêve de 
mes vieux ans, je Taime de cet amour que les vieillards 
portent à leur dernier né. 

Aréta me confiait ce malin que, peu à peu, son esprit et 
son cœur s'étaient détachés de tes enseignements, ô cho- 
rège. Si tes idées, autrefois, ont su la séduire, la triste 
et dure réalité lui a appris maintenant qu'il est parfois 
dangereux de prendre pour des vérités les paroles d'un 
philosophe. J'ai bien vu que tu t'appliquais tout à l'heure à 
reconquérir son âme, et je sais ton habileté. Je voudrais 
pourtant essayer de rompre le charme qui pourrait la cap- 
tiver, et j'espère, ami, que tu te dessaisiras pour quelque 
temps, en ma faveur, des privilèges du chorège. Tu permet- 
tras, n'est-il pas vrai, à Kalliklès de diriger le Discours et 
d'interroger Aréta, fille d'Aristippos? 

PLATON 

J'aurais mauvaise grâce à te refuser, ami. Interroge 
Aréta, si elle y consent, et supplie le subtil Hermès de faire 
couler de tes lèvres les paroles qui persuadent. 

KALLIKLÈS. 

Je supplierai Athéna, ami très cher. Elle est la vierge qui 
protège la cité; il ne serait ni beau ni convenable à nous 
de l'oublier. 
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L'AFFAIRE 
DE L'HÊKATONTARQUE 



ANTISTHÉNÈS 



Je croyais, Platon, que nous étions réunis, sous le platane 
d'Akadémos, afin de rendre un culte à la mémoire d'un 
maître entre tous vénérable. Or, depuis quelque temps, il 
n'est plus question de Sokratès. Que ce soit Platon qui 
parle, ou bien Kalliklès, le Discours semble se proposer uni- 
quement de conquérir l'assentiment de la fille d'Aristippos. 
Ne crains-tu pas, Platon, que l'âme du maître ne soit, à 
juste titre, froissée par ce manque d'égards? 

PLATON 

Son âme sourit en ce moment, ami, s'il est permis à une 
âme de sourire. Elle se demande peut-être quels enseigne- 
ments se dégageront du Discours, qu'elle suit attentive et 
curieuse. De grâce, Antislhénès, laissons Kalliklès jouer à 
sa fantaisie. Il n'a pas, je l'espère, oublié la promesse qu'il 
nous a faite. Je n'ai pas le cœur de le blâmer de ce qu'il 
veut conquérir l'âme d'Aréta. La fille Aristippos est belle, 
Antisthénès, et elle est sage. 
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KALUKLÈS 

Voici donc, ami, que tu te réveilles, pour me blâmer, de 
ta méditation profonde? N'est-ce pas le droit d'un philo- 
sophe, Antisthénès, de s'appliquer à persuader ceux qui 
Técoutent? 

ANTISTHÉNÈS 

Celui-là n'est pas philosophe qui n'est pas lui-même per- 
suade de la vérité de la doctrine qu'il défend. 

RAUIKLÈS 

Sois convaincu, ami très cher, qu'au moment où je parle, 
je crois que mes paroles sont la vérité même. Si les dieux 
m'ont créé tel, que les choses qui me semblent vraies 
aujourd'hui m'apparaîtront comme des erreurs demain, tu 
as, certes, le droit de me plaindre, mais pourquoi m'adresser 
des reproches? Il ne dépend pas de moi de penser autre- 
ment que je ne pense; les dieux le veulent ainsi et tu dois 
respecter, Antisthénès, la volonté des dieux. 

ANTISTUÉNÉS 

Les dieux veulent qu'Antisthénès t'adresse des reproches, 
puisqu'il t'adresse des reproches. 

KALLIKLÈS 

Les dieux ont décidé peut-être aussi qu'Antisthénès serait 
jaloux. 

ANTISTHÉNÈS 

Jaloux! que veux-tu dire, 6 Kalliklès? 
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KALLIRLÈS 

Ne te fâche pas, ami. Il m'a semblé que tu n'étais pas 
aujourd'hui, comme tu Tétais hier, entièrement plongé dans 
le bienheureux état d'ataraxie. Je t'observais tout à l'heure 
pendant que Platon exposait à Aréla sa doctrine sur les 
rapports que la Justice soutient avec la Beauté. Par Zeus- 
Père, ce n'était pas le Discours qui préoccupait, à ce moment, 
ton âme. Tes yeux étaient fixés sur Aréta; tu contemplais, 
ravi, son fier et doux visage, et je me disais : se pourrait-il 
que notre Antisthénès, lui aussi, fût amoureux de la fille 
d'Aristippos? Tu es amoureux, ami très cher, et jaloux, 
comme tous les amoureux, de la beauté que tu aimes. 

ANTISTHÉNÈS 

Amoureux! Regarde-moi : je suis flétri par l'âge et mon 
corps est cassé. 

KALLIKLÈS 

Ne rougis pas, ami, pourquoi rougirais-lu? Nous sommes 
tous amoureux d'Aréta, non pas de son corps, notre âge 
hélas! nous interdit cet amour, mais de son âme, qui est 
belle aussi, et que nous voudrions conquérir. Cette conquête 
est légitime. Tu essaieras à ton tour de la persuader; peut- 
être te décernera-t-elle la couronne due au vainqueur. Elle 
sera le berger Paris; nous serons les trois déesses : sa 
sagesse décidera lequel de nous est le plus éloquent ou le 
plus sage. Si elle n'a pas de pomme d'or à nous offrir, son 
approbation, pour celui de nous qui la méritera, sera la 
meilleure des récompenses. Vois, Antisthénès, mes paroles 
ont fait éclore sur ses lèvres le plus beau des sourires. 
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ARÉTA 

C'est que je suis heureuse. Je sais, amis très chers, de 
quelle nature est Tamour que vous me portez ; moi aussi je 
vous aime. 

KALLIKLÈS 

Que les dieux te récompensent, Aréta, pour ta bonté. 
Regarde-moi, je te prie. Tu as devant les yeux un philosophe 
sans disciples; ceux d'entre les Athéniens qui me méprisent 
m'appellent le dernier des sophistes. Comprends-tu mainte- 
nant que cetle ambition ait germé dans mon cœur de faire 
de toi rhéritière de ma pensée? Je mourrais content si le 
Discours parvenait à te persuader; sinon, la fantaisie philo- 
sophique, j'en ai peur, n'aura plus de représentants sur le 
sol de TAtlique et Kalliklès disparaîtra tout entier. 

TLATON 

Que dis-tu, Kalliklès? Kurios et Galatès, pour ne citer que 
les plus renommés, sont tes disciples : ils font de loi les 
plus grands éloges, et bien souvent, dans leurs écrits, ils 
t'ont reconnu pour maître. 

KALLIKLÈS 

Ils m'ont abandonné, Platon. 

PLATON 

Depuis peu, en ce cas ? 

KALLIKLÈS 

Depuis cette malheureuse affaire de l'hékatontarque. 
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PUTON 

De quel hékatontarque veux-tu parler, Kalliklès, et de 
quelle affaire? 

EALLTEl^ÈS 

Comment, Platon, tu ne connais pas l'Affaire? On voit bien 
que tu as vécu pendant longtemps en de lointaines contrées . 
Mais, ami très cher, pendant plus d'un an, les Athéniens 
n'ont pas eu d'autre préoccupation que de décider si Théka- 
tontarque était innocent ou s'il était coupable. Us se sont 
divisés en deux camps : les uns prennent Zeus à témoin et 
jurent que l' hékatontarque a été injustement condamné; les 
autres jurent par l'Hadès que les stratèges se sont montrés 
trop cléments. 

PJUTON 

Mais de quel crime était-il donc accusé? 

KALLIKLÈS 

Je ne sais pas au juste. On a dit qu'il avait livré aux Lacé- 
démoniens un plan de défense établi par les stratèges; on a 
dit encore qu'il avait fait connaître à nos ennemis le nombre 
exact de talents d'or conservés dans l'Akropolis et confiés à 
la garde du serpent d'Athéna. De plus il était affilié au culte 
étranger d'Adonaï et je crains que les stratèges n'aient été 
enclins, à leur insu peut-être, à regarder comme coupable 
l'adorateur d'un dieu qu'ils n'aiment pas. Adonis est pour- 
tant un dieu très vénérable. Us ont condamné l'hékaton- 
tarque à l'exil perpétuel dans cette île de Lemnos où Phi- 
loctétès, avant lui, a crié ses douleurs. Est-il innocent? je 
l'ignore. J'ai entendu affirmer que des pièces fausses avaient 
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été apportées airx juges, — cela se pourrait bien, Platon, 
parmi les stratèges qne je connais, il en est qui ne manquent 
pas d'imagination, — mais ce malheureux procès est cause 
que, pendant longtemps, à Athènes, il était impossible de se 
promener sur FAgora, ou de s'asseoir sur les premiers degrés 
de TAkropolîs, sans qu'un ami, ou même un importun, tous 
abordât, Taîr irrité, et, vous prenant par le bras : est-il cou- 
pable, dis-moî, ou est-il innocent? Et si votre opinion sur 
TAffaire différait de la sienne, il vous injuriait aussitôt et 
vous battait même pour peu qull fût le plus fort. De mes 
deux disciples, Platon, Vun, Kurios, a pris le parti des stra- 
tèges; il soutient que les stratèges, seuls, sont capables 
d'aimer la patrie et de la défendre, et il va jusqu'à appeler 
traîtres à la patrie les autres qui affirment à grands cris 
que les stratèges n'ont pas jugé Thékatontarque selon cette 
justice qui t'est chère, 6 Platon. Et Galatès est un de ceux 
qui crient le plus. 

Autrefois, mes deux disciples s'aimaient ; ils se poursuivent 
maintenant d'une haine implacable; et tous deux se mépri- 
sent, on dirait vraiment qu'ils sont honteux d'avoir reçu 
les enseignements de Kalliklès. Kurios, devenu ambitieux 
en vieillissant, espère peut-être qu'il sera stratège un jour, 
et, possédé par ce désir de commander, il dédaigne main- 
tenant les belles-lettres, l'éloquence, la poésie et la mu- 
sique. Il a perdu, je le crains, cet esprit si ingénieux et si 
subtil que tu lui connaissais, ô Platon! cet esprit qui sem- 
blait courir sur les idées, quand il mettait en lumière, soit 
dans ses causeries, soit dans ses livres, le génie de nos 
poètes et de nos dramaturges. Sa verve est éteinte, il ne sait 
plus rire, ni sourire ; il n'est plus qu'un apprenti stratège. 
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Si du moins Galatès m'était resté, je me consolerais de 
l'abandon de Kurios; mais Galatès ne ressemble plus à lui- 
même et tu le ne reconnaîtras pas, Platon, le jour où il 
viendra te présenter ses compliments, à Toccasion de ton 
heureux retour parmi nous. Tu sais combien je Taimais : 
ses écrits étaient mon orgueil et ma joie, et je proclamais 
bien haut que son génie était aussi rare que celui de mon 
maître Gorgias. Quoi de plus ingénieux que ses thèses sur la 
vérité et Terreur, le juste et Tinjuste, la vie et la mort; il' 
riait de la philosophie et des philosophes d'une façon si déli- 
cate et si aimable, que ceux-là même, dont il se jouait; 
étaient les premiers à l'applaudir. Je dirais de lui, si tu 
n'étais parmi nous, ami très cher, qu'il est le plus grand de 
nos écrivains, et le plus fin, et le plus pur. Il a composé des 
poèmes que n'eût pas désavoués Apollon porte-lyre, il a ima- 
giné des fables nombreuses ou revivent les mœurs de 
l'Egypte ancienne, fière de ses richesses, de la multitude de 
ses temples, de ses dieux, de ses prêtres, de ses courtisanes. 
Et maintenant les Muses pleurent la perte de son génie. 
Depuis qu'il est convaincu de l'innocence de l'hékatontar- 
que, le culte des belles-lettres lui paraît un amusement futile 
et méprisable ; il dédaigne ses livres et n'a plus d'autre préoc- 
cupation que de faire régner la Justice sur la terre. Je lui ai 
reproché de m'abandonner, je lui ai dit que son rêve de 
rendre les hommes justes était le plus fou des rêves, que 
les Athéniens, de tout temps, s'étaient montrés in juste, 
qu'ils avaient exilé Aristidès et condamné Sokratès à boire la 
ciguë; il ne m'écoulait seulement pas. Il va parles bourgs et 
dans les cités voisines, criant son mépris des stratèges, qu'il 
regarde, à tort, selon moi, comme les plus sots d'entre lès 
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hommes et les plus méchants. Les stratèges ne me parais- 
sent pas beaucoup plus sots que le commun des hommes. 
Us sont puissants et je crains qu'ils ne se vengent. Que te 
dirais-je, ami, Galalès n'est plus Galatès. Je serais bien 
étonné, s'il ne venait, un de ces jours, au jardin d'Akadémos, 
V pour te dire qu'il est ton disciple et pour te demander de 

lui enseigner à vivre selon cette Justice, dont, comme toi, il 
rêve le triomphe sur la terre. 

PLATON 

Qu'il vienne, ô Kalliklès! c'est avec joie que je l'appellerai 
mon disciple. 

KALLIKLÈS 

Tu es heureux, Platon; tu as des disciples; Antisthénès 
lui même a des disciples; Diogénès, l'homme à la besace, et 
Kratès, l'ouvreur de portes, ont des disciples. Moi, au déclin 
de ma vie, je me retrouve seul en présence de moi même, à 
la fois mon maître et mon disciple, n'ayant plus une âme à 
qui confier mes pensées les plus chères, réduit à les pro- 
poser à mon esclave Damon, qui, je le crains, en fait peu 
de cas. 

ARÉTA 

J'essaierai de devenir ton disciple, ô Kalliklès; du moins 
je te promets de suivre le Discours d'une âme attentive. 



■^^^ 
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Fille d'Arislippos, instruite par ton père et guidée par 
PlatoQ, ton âme amoureuse de sagesse s'est nourrie de 
la pensée des philosophes. Tu as lu les écrits des anciens 
redoutables, tu en as médité les maximes ; il se pourrait 
même que tu en eusses pénétré le sens profond. Quel profit, 
dis-moi, ou quels avantageg as-tu retiré de ce long voyage à 
travers les doctrines des sages ? As-tu retrouvé, pour sortir 
du labyrinthe où s'enferment les philosophes, le fil de Thé- 
seus, héros aimé d'Athéna? As-tu éclairci la grande énigme 
de la vie ? Peux-tu nous dire pourquoi les hommes s'agi- 
tent et se combattent jusqu'au moment où la mort arrive 
pour les consoler de leurs peines et les mettre d'accord ? Où 
est la Vérité, Aréta, où l'Erreur? Le sais-tu, l'as-tu appris 
dans les livres? 

ARÉTA 

Tu me poses trop de questions à la fois, ami très cher, je 
ne saurais répondre à toutes. 

KALLlKLÈS 

Réponds seulement à la dernière et Kalliklès sera satisfait. 
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ARÉTA 

Comment répondre? Tu affirmais à Platon, il n'y a qu'un 
moment, que la Vérité n'existe pas. Si elle n'est pas, Kalli- 
klès, je ne puis te dire où elle est ; si tu es déjà persuadé de 
sa non-existence, c'est en vain, que je te la montrerais à tel 
endroit ou à tel autre. 

KALLIKLÈS 

Je suis déçu dans mon espérance. Je pensais que tu étais 
habile et sage et voici que tu te refuses à m'enseigner com- 
ment on distingue la Vérité de l'Erreur. Pour moi, livré à 
mes propres forces, je suis incapable de trouver une vérité, 
si humble soit-elle. Je suis comme un enfant, j'hésite et je 
tâtonne. Quand j'examine, dans mon âme, l'idée nouvelle 
que j'y viens de découvrir, je ne saurais dire si elle est ou 
non conforme à la Vérité. Toilà pourquoi j'affirmais naguère 
à Platon, audacieusement peut-être, que la Vérité n'existait 
pas. La Vérité, fille d'Aristippos, n'est pas une même chose 
que les vérités. Il existe des vérités. Elles existent juste- 
ment parce que la Vérité n'existe pas. Mais les philosophes 
sont orgueilleux et ne veulent rien entendre. 

ARÉTA 

C'est cependant pour les convaincre que tu discutes, Kal- 
liklès. 

KALLIKLÈS . 

Comment le Discours pourrait-il les convaincre? Ils 
m'écoutent en souriant, quand j'expose mes idées. Au lieu 
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de répondre à mes arguments, ils m'appellent sophiste et 
faux accoucheur d'âmes. 

ARÉTA 

Pourquoi, faux accoucheur d'âmes? 

KALLIKLÈS 

lis prétendent que j'accouche l'âme des jeunes gens, 
quand par hasard je les interroge, non pas. des vérités dont 
elle est grosse, mais des erreurs que je m'applique ensuite 
à leur faire prendre pour des vérités. Tu n'ignores pas 
que Sokratès, et Platon après lui, affirment que l'âme des 
hommes est comme le sanctuaire de la Vérité. On dirait que 
la Vérité gît cachée dans les replis de Fâme et qu'il appar- 
tient à l'ironie du philosophe de la dégager de toutes les 
erreurs qui l'enveloppent, afin que, d'elle-même, elle sur- 
gisse au grand jour et vienne s'»mposer à cette âme qui 
lui a donné naissance. Tu as entendu Platon, Aréta; il est 
plus adroit, dans l'art difficile de la discussion, que le plus 
rusé des sophistes. Qu'il interroge des éphèbes ou des 
hommes, sa méthode ne varie pas. Ce sont d'abord des 
questions très simples auxquelles un enfant peut répondre 
sans hésiter. Et aussitôt que l'enfant a répondu, Platon ne 
manque pas de lui adresser des éloges. C'est fort bien, dit- 
il, continue, mon enfant, et, avec l'aide des dieux, nous ne 
manquerons pas de découvrir la Vérité. Puis, peu à peu, le 
problème se complique, il n'est plus aussi facile de répondre. 
Alors Je Discours devient plus insinuant, il abuse de ces 
formes de langage : « N'est-il pas vrai qu'on pourrait 
dire?... Ne serait-il pas beau de dire?... » Et l'interlocuteur, 
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entraîné, répond, en effet, qu'il serait beau de faire à Platon 
la réponse qu'il réclame. Aussitôt le philosophe triomphe. 
Remercions les dieux, dit-il, voilà que nous avons mis au 
jour celte vérité dont ton âme était grosse. Si par hasard la 
réponse n'est pas celle que Platon désirait, ne pense pas 
qu'il va se fâtîher. 11 sourit malicieusement, et aussitôt il 
dresse les pièges où ne tardera pas à se laisser prendre la 
maladresse de celui dont il veut faire son disciple. Mis en 
contradiclion avec lui-même, il hésitera un moment, puis, 
comme hébété, il avouera que Platon a conquis son âme 
et l'appellera maître ! Le chorège s'enorgueillit d'un tel 
succès. 

ARÉTA 

Mais ne t'appliques-tu pas toi-même, Kalliklès, à per- 
suader ceux qui t'écoutenl? ne cherches-tu pas, en ce 
moment, à me persuader? 

KALLIKLÈS 

Sans doute, fille d'Aristippos. Prends garde cependant 
que je voudrais te persuader surtout de la vérité de cette 
maxime : la Vérité n'est pas. Il ne faut pas dire à un homme : 
tu vis dans Terreur, lu es un méchant, tu es un sophiste; la 
preuve, c'est que tu contestes l'existence des vérités que je 
te veux enseigner. Une démonstration, si rigoureuse soit- 
elle, n'est jamais une preuve. La démonstration de la thèse 
contraire pourra s'établir aussi rigoureusement, plus rigou- 
reusement peut-être, selon la vigueur intellectuelle du phi- 
losophe qui la conduit. La dialectique est un jeu où le plus 
habile triomphe. Si Platon triomphe toujours, ce n'est pas 
que sa doctrine soit plus proche de la Vérité que la doctrine 
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de ses adyersaires, c'est, simplement^ que son génie sait 
tisser toutes sortes de rets où s'embarrassent bientôt et se 
font prendre ceux qui cherchent à combattre ses idées. Les 
r opinions des philosophes valent ce que vaut le génie qui les 

impose. La doctrine de Platon, soutenue par un sot, nous 
semblerait ridicide et méprisable* 

C'est par ce chemin, Aréta, que le discours nous conduit 
à cette vérité qui me parait éclatante : l'Erreur n'existe pas! 

ARÉTA 

Comment, Kalliklès, des vérités existent, et Terreur n'exis- 
terait pas? 

KALLIKLÈS 

Entendons-nous, fille d'Aristippos. Certes, c'est une erreur 
d'affirmer qu'il fait nuit, au moment où Hélios nous éclaire, 
et encore que Kalliklès est un oiseau, ou Antisthénès une 
nymphe de nos bois sacrés. L'expérience nous enseigne le 
contraire, et j'ai foi aux enseignements de l'expérience. Mais, 
dès qu'il est question des doctrines des philosophes, l'erreur 
ne se peut plus distinguer de la Vérité. Pourquoi Parménidès 
se tromperait-il? La vérité qu'il propose n'est pas celle de 
Kalliklès, qui n'est pas celle de Platon; ce n'est pas à dire 
que les unes et les autres ne soient des vérités. Pourquoi 
des vérités, différentes entre elles, parfois même opposées, 
ne pourraient-elles exister en même temps? Nous voyons 
bien qu'elles sont, en même temps, défendues par ceux qui 
les proposent. Protagoras, qui fut mon premier maître, 
avait coutume de dire : l'homme est la mesure de toutes 
choses. Cette belle et profonde maxime me semble digne 
d*être gravée en lettres d'or sur le fronton du temple 
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d'Athéna. Lorsque Platon soutient que la Vérité existe et 
qu'elle est belle, et qu'elle est, comme la Beauté, fille de la 
Justice, je réponds : Ami, tu as rêvé un beau rêve ; je ne dis 
pas que tu te trompes, je ne dis pas non plus que lu veux 
me tromper, mais, de grâce, n'aie pas cette prétention de 
m' imposer des vérités qui t'appartiennent en propre, per- 
mets que je conserve des vérités qui me sont chères; elles 
sont des vérités pour moi, si différentes soienl-elles de celles 
que tu soutiens. Si tu le permets, nous les mettrons en 
présence; peut-être se feront-elles valoir réciproquement, 
en raison de leur opposition même? et, si Athéna nous 
est secourable, le Discours rencontrera, chemin faisant, des 
pensées très neuves et très belles dont notre âme se ré- 
jouira. De quels progrès, Aréta, la philosophie ne serait-elle 
pas capable, si les philosophes discutaient, non plus pour se 
convaincre, mais uniquement pour opposer des idées! On 
jouerait aux idées comme les enfants jouent aux dés et aux 
osselets. Ce serait charmant. Pourquoi en effet les idées de 
Platon seraient-elles plus vraies que celles que je défends? 
Il est un homme, je suis un homme aussi. J'admire son 
génie, mais si l'intelligence que les dieux m'ont donnée me 
suffit pour me conduire, pourquoi Platon s'imposerait-il à 
mon âme comme un guide nécessaire? Si tu étais venue hier 
au jardin d'Akadémos, après avoir entendu l'éloquent dis- 
cours de cet hôte divin que Platon a ramené de Sicile, et 
encore les paroles vigoureuses et hardies d'Eudoxos, tu aurais 
compris combien diverses et opposées sont les vérités qui 
peuvent éclore dans l'âme des philosophes ; tu saurais avec 
quelle force et quel saisissant relief elles se présentent 
devant ceux qui les écoutent quand ceux-là qui les affir- 
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ment s'appellent Aglaophamos, Eudoxos ou Platon! La 
sagesse, vois-tu, ma chère enfant, n'est pas de repousser 
orgueilleusement les idées de nos adversaires. C'est une sot- 
tise que de prétendre à l'infaillibilité. Il faut comprendre les 
opinions des autres et les accepter en esprit. Gela nous 
permet d'étendre notre vie intellectuelle, et nos adversaires 
deviennent nos amis. Nous aimons leur génie, dont nous 
proclamons la beauté, et nous ne voulons plus être envieux. 
Plus de disputes, plus de haines, plus de mépris pour ceux 
qui pensent autrement que nous, mais seulement des dis- 
cussions souriantes où les idées se croisent, s'opposent, se 
font valoir par leurs oppositions. C'est la sagesse, Aréta, 
c'est ma sagesse. On me méprise à Athènes, on m'appelle 
sophiste, je suis un citoyen que les magistrats, amis de 
l'ordre, feraient bien d'exiler de la cité. Voilà ce que l'on dit, 
Aréta; personne ne veut comprendre que mon âme ingénue 
est celle d'un enfant qui s'amuse au jeu des idées, de tous 
les jeux le plus innocent et le plus beau. On ne pardonne 
pas à Kalliklès d'être un sage. 

ARÉTA 

Un sage! Platon dirait peut-être, ô Kalliklès, que tune 
peux être un sage qu'à cette condition que la sagesse n'existe 
pas. 

KALLIKLÈS 

C'est de la sagesse de Kalliklès qu'il s'agit, non pas de 
celle de Platon, ma chère enfant. Ton père avait coutume de 
dire qu'un homme avisé accommodait à soi les choses afin 
d'en tirer le parti le meilleur : cette maxime me plaît 
quoiqu'elle ne représente pas, à mon sens, la sagesse tout 
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entière. Il n'est pas toujours aisé d'accommoder les choses 
à son âme. Je préfère rester moi-même en présence des 
choses qui passent et trouver ma joie à les regarder pas- 
ser. 11 n'est pas de spectacle plus attrayant pour un fils 
d'Àthéna, et la vie de Thomme, considérée du point de vue 
le plus élevé où la pensée puisse atteindre, n'est qu'un 
spectacle. Nous sommes sur la terre non pas pour y jouer 
un rôle sérieux, comme le prétendent orgueilleusement les 
philosophes, mais simplement pour y jouer comme jouent 
les enfants au sortir de l'école. 

ARÉTA 

Mais il se peut, ami très cher, que le spectacle nous 
attriste. 

KALLIKLÈS 

Comment pourrait-il nous attrister, Aréta, si nous savons 
que le spectacle n'est qu'un jeu. Il n'est pas autre chose 
pour moi; de là ma bonne humeur constante et ma gaieté. 
La vue des choses et des idées qui passent m'a aidé à sup- 
porter les prétendues misères de la vie. Si les douleurs ont 
atteint mon corps, elles n'ont jamais, du moins, attaqué mon 
âme, dont la seule préoccupation est de jouer. Les philo- 
sophes ne me pardonnent pas d'être gai. On ne peut être 
philosophe si l'on n'a pas, comme Antisthénès, le visage 
morose, ou si l'on ne cherche pas, comme l'exige Platon, 
un but sérieux à la vie. 11 ne suffit pas de vivre sa vie, il 
faut se demander à quoi cela sert de vivre. Et comme ils ne 
trouvent pas toujours une réponse qui les contente à cette 
question indiscrète que leur pose leur âme, on les voit errer 
par les rues d'Athènes, avec un visage pâle et un air lugubre. 
L. Phat. — Vart et la beauté. 6 
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Mais si tu les interroges sur la doctrine de Kalliklès, ils te 
diront : celui-là n'est pas philosophe, puisqu'il est gai. Kurios 
lui-même, il était encore mon disciple, me demandait, un 
jour sans doute où son âme était triste, les raisons de ma 
gaieté : « Vois, disait-il, notre corps est accablé de douleurs 
et notre âme vit souvent dans Tangoisse. Nous ne savons ni 
pourquoi nous sommes, ni quelle peut être Futilité des 
choses que nous faisons en ce monde; il semble que nous 
soyons le jouet de toutes sortes d'illusions, comme si les 
dieux nous avaient condamnés en naissante jouer, pendant 
notre vie, un jeu de dupes. Il n'y a qu'une chose dont nous 
ne pouvons douter, c'est la souJQTrance. Elle sait nous frapper 
par des arguments invincibles. Cependant, tu es gai, maître, 
tu ne cesses pas de sourire. » 

Je ne vois pas, lui répondis-je, qu'il soit nécessaire de 
s'attrister. Je préfère le sourire aux larmes. Tu seras gai, 
toi aussi, le jour où tu comprendras que les apparences ne 
sont que des illusions. Dès lors, elles ne se joueront plus de 
ton âme; au contraire, elles deviendront pour elle un jouet 
précieux, continuellement renouvelé. Est-il rien de plus 
amusant que de regarder les choses qui passent? Quand 
Eudoxos réfute les arguments de Platon sur Timmortalité 
de l'âme, mon âme est en joie; quand Aglaophamos se pro- 
pose de faire mourir tous les hommes qui refuseront d'obéir 
aux ordres qu'il leur impose au nom de son dieu, j'assiste 
à un spectacle inattendu, et d'autant plus intéressant, et je 
remercie les dieux d'avoir créé des âmes capables de forger 
de telles chimères. Autant de penseurs, Aréta, autant de 
miroirs de l'univers. Je n'ai qu'un regret, c'est que les pen- 
seurs soient si rares. Je sais bien qu'on prétend que les 
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systèmes qui ont le plus de partisans sont, plus que les 
autres, rapprochés de la Vérité. Cela prouve simplement 
qu'il est des âmes crédules auxquelles imppse davantage le 
génie de tel philosophe. Elles ne sont pas persuadées, elles 
sont vaincues ; si elles avaient été plus elles-mêmes, indé- 
pendantes et fières de leurs pensées propres, elles n'auraient 
jamais consenti à se laisser séduire par les arguments de 
Sokratès ou de Platon. C'est contre ces philosophes que 
mon humeur s'élève; je veux des esprits indépendants, je 
veux apprendre aux âmes à secouer le joug des philoso- 
phies. Je ne reconnais pour l'âme qu'une maîtresse adorable 
et qu'il faut suivre, à laquelle nous devons tous un culte, 
c'est la Beauté. Égayons notre âme de toutes les images qui 
passent, et d'où qu'elles viennent, que ce soit la nature qui 
les suscite à nos yeux, ou le génie des philosophes; sui- 
vons-les, dans ces jeux divers où elles se complaisent, d'un 
esprit curieux, mais réservons notre amour pour les plus 
belles, pour celles que les artistes, ce» divins forgeurs 
d'illusions aimables, assemblent avec soin en vue de nous 
procurer la joie! L'Art est l'unique ouvrier du bonheur des 
hommes. Chanter la Beauté, la présenter aux hommes sous 
tous ses aspects, c'est jouir de la Beauté, c'est vivre d'une 
vie vraiment heureuse et libre. 

ARÉTA 

Penserais-tu, ami très cher, que beaucoup d'hommes sont 
en état d'aimer la Beauté comme il convient et de lui vouer 
un culte ? 

KAILIKLÈS 

Ils sont très peu, par Zeus-Père, même dans la Hellas, 
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Qu'importe leur petit nombre? On ne doit se préoccuper que 
des Eupatrides et des Aristes ; ceux-là seuls sont des hommes 
et vivent ; les autres, la foule stupide, gorgée de viandes 
et alourdie de vin épais, ne vit pas, fille d'Aristippos, elle 
végète : il faut la laisser aux plaisirs qui la séduisent. Le 
charme de la Beauté tient essentiellement à ce que quelques 
hommes seulement peuvent Tapprécier et en jouir. Ce sont 
les mêmes, Aréta, qui se plaisent à observer le vol capri- 
cieux des nuages dans les vastes plaines de FÉther. As-tu 
jamais observé les nuages, fille d'Aristippos ? 

ARÉTA 

Jamais, Kalliklès. J'ignorais, jusqu'à ce jour, qu'il existât 
une science des nuages. 

KALLIKLÈS 

Ce n'est pas une science, c'est un art, analogue à l'art des 
aruspices, mais plus sûr. Les aruspices prédisent l'avenir 
en interprétant le vol des oiseaux : ils ne se trompent pas 
toujours. La Pythie, à moitié suffoquée par les vapeurs 
lourdes qui s'élèvent de son antre, profère quelques sons 
rauques, auxquels ceux qui l'écoutent finissent par trouver 
un sens; mais l'homme qui se plaît à interroger les nuages 
ne s'inquiète nullement de ce que l'avenir lui réserve. L'ave- 
nir sera ce qu'il sera; il ne faut pas que l'orgueil humain, 
comme le disait hier l'hôte de Platon, se dresse, en face de 
la toute-puissance des dieux, dans l'espoir de leur dérober 
leurs secrets. Par contre, le passé nous appartient en propre. 
Si nous savons nous représenter et traduire à notre âme les 
spectacles divers que forment dans le ciel les nuages assem- 
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blés, nous le verrons aussitôt, ce passé, ressusciter et re- 
vivre sous la forme d'images très belles. On dirait que l'im- 
/mense éther, par la volonté des dieux, est devenu le miroir 
de la terre. 

Aréta, ma très belle, Platon est heureux quand ses dis- 
ciples le nomment le père des Idées. C'est peut-être parce 
que, s'il faut l'en croire, le père des Idées, c'est le Bien. Un 
jour, on donnera à Kalliklès le nom d' Assembleur de nuages^ 

ARÉTA 

Mais ce nom, Kalliklès, appartient en propre à Zeus-Père, 
roi des dieux. 

KALLIKLÈS 

Il appartiendra aussi à Kalliklès, ma chère enfant, le jour 
où les hommes voudront le louer comme il le mérite. 

Autrefois, au temps de ma jeunesse, il m'arrivaitde mon- 
ter, avant que ne tombât la nuit, les degrés de l'Akropolis. 
Là, commodément assis aux pieds de la statue d'Athéna, 
les yeux tournés vers le couchant, je contemplais le ciel. 
Quel spectacle I Hélios, le grand enchanteur, fait les frais 
de la fête ! Diversement colorés, les nuages glissent, les 
uns lentement et avec majestéj d'autres plus rapides. Ils 
se mêlent librement, s'entrecroisent, se déforment et se 
transforment sans cesse, uniquement préoccupés, semble- 
t-il, de jouer, devant les dieux qui les observent, l'histoire 
si variée et si changeante des actions humaines. 

C'est d'abord, à l'horizon, un point incandescent d'un 
rouge vif : la torche allume l'incendie. Peu à peu, l'incendie 
gagne et se propage : le ciel tout entier est embrasé. Regarde 
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avec attention, Aréta, avec une attention dont rien ne pourra 
te distraire, ni les rumeurs de la ville, ni les désirs qui s'in- 
sinuent dans le cœur des jeunes filles; regarde, et tes yeux 
recevront leur récompense. Tu verras des tours et des rem- 
parts qui s'écroulent, des guerriers éperdus cherchant vai- 
nement à fuir; la flamme ne tarde pas à les saisir, ils sont 
enveloppés, ils disparaissent dans le gouffre de feu ! Tu as 
devant les yeux les ruines d'Ilion I 

Le lendemain, le spectacle change, et le décor. Il est autre, 
il n'est pas moins beau. Examine ce gros nuage qui se dé- 
place lentement. N'est-il pas vrai que tu as devant les yeux 
l'île de Salamine? Comment pourrais-tu en douter? Les 
dieux l'ont dessinée très exactement, pour que tu puisses 
plus facilement la reconnaître. Tu pourrais désigner, les uns 
après les autres, tous ses promontoires et tous ses golfes. 
Au-dessus de la grande île, le golfe d'Eleusis pénèlre^ pro- 
fondément dans les terres; à gauche s'étend le golfe de 
Mégare. Regarde avec plus d'attention encore s'il est pos- 
sible. Qu'est-ce donc que tous ces points blancs mobiles 
rangés des deux côtés du détroit? Ce sont des trirèmes évi- 
demment, ne vois-tu pas que ce sont des trirèmes? Celles 
qui sont au-dessous, qui entourent l'île de Psyttalia et qui 
s'étendent au loin dans la mer jusqu'à l'entrée du port du 
Pirèe, ce sont les vaisseaux plats et lourds des Perses; au 
Nord sont les nôtres. Admirablement rangés en ordre de 
combat, ils attendent, immobiles. Us sont moins nombreux 
mais plus légers et, sans doute, plus rapides. La bataille esrt 
engagée. Obéissant aux bras nerveux des rameurs, les tri- 
rèmes agiles, comme des coursiers qui se cabrent, s'élancent 
sur les flots. Quel spectacle ! Vois, les navires s'abordent, 
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Us semblent se ruer les uns sur les autres, ils se pénètrent ; 
si nos oreilles pouvaient entendre, ainsi que nos yeux peu- 
vent voir, les cris des blessés arriveraient jusqu'à nous et 
le heurt des vaisseaux qui coulent, fracassés, dans la mer 
profonde. Victoire! la flotte ennemie s'enfuit dispersée. 
Alhéna, la déesse guerrière, a protégé ses fils : le ^olfe de 
Salamine est Touge de sang I 

Cotoment te décrire, Aréta, tous les spectacles qu'il m'a 
été donné de contempler quand j'étudiais le jeu des nuages? 
J'ai assisté au combat de Méléagros contre les Kurètes, j'ai 
vu les courses de char ordonnées par Danaos pour le ma- 
riage de ses filles, j'ai vu Égistès et Klytemnestra frappés 
par Orestès; j'ai vu, vivantes sous mes yeux, les phases di- 
verses de l'histoire du passé, dans tous ses actes importants, 
jouées dans le ciel profond par des nuages qui se poursui- 
vent, se choquent et se dispersent aussitôt, cédant la place 
à d'autres qui viennent, de l'extrême horizon, comme 
d'obéissants acteurs chargés par les dieux de représenter 
un nouveau dranae 1 

ARÉTA 

Si nous redescendions sur la terre, ami très cher; ne crains- 
tu pas qu'il n'y ait quelque danger pour nous à nous élever 
si haut ? 

KALLIKLÈS 

Aucun danger, Aréla; d'ailleurs nous n'avons pas quitté 
le sol. Les pensées des hommes et les actions qui en résul- 
tent n'ont pas plus de consistance ni de réalité que les 
beaux nuages dorés par Hélios qui s'assemblent un moment 
dans les plaines de l'Éther. C'est en vain que les philosophes 
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s'appliquent à chercher le stable sous Tinstable, sous ce 
qui change ce qui ne change pas. S'ils étaient capables de 
réfléchir à autre chose qu'à la belle ordonnance de leur doc- 
trine, ils verraient, sans nul doute, combien leurs pauvres 
arrangements de mots reflètent incomplètement la Grande 
Nature toujours si complexe et si diverse. Mais ils ont des 
yeux et ne savent pas regarder, persuadés qu'ils sont qu'ils 
tiennent dans leurs mains la vérité captive. Quelle folie I La 
Nature se rit de vos efforts, ô sages I Cet ordre et cette har- 
monie que vous voulez lui imposer vous appartiennent en 
propre. Votre génie ne fera pas que les nuages ne flottent 
dans le ciel. La Nature est variée, toujours différente d'elle- 
même, elle est libre; ne cherchez pas à la soumettre. Cette 
variété est un amusement pour les yeux, amusez vos yeux 
en la contemplant. Si, parmi les faotômes qui passent, il en 
est qui soient une fidèle image de la beauté que vous aimez, 
saisissez-les au passage, fixez-les, si les dieux vous ont 
donné le génie créateur, dans le marbre ou dans l'airain, 
en des strophes ailées ou dans un beau discours. Que 
les autres s'évanouissent à jamais. Où vont-ils? Vont-ils 
quelque part? Nous n'en savons rien, nous ne pourrons 
jamais le savoir. C'est aux dieux qu'il appartient de con- 
duire les choses, et non pas aux hommes. C'est pure sot- 
tise que de se quereller au nom d'une vérité que l'on 
cherche et qui nous leurre toujours. Que nous importe la 
vérité éternelle? Il est^des vérités qui durent un siècle, 
d'autres quelques années seulement. Je ne veux pas d'une 
vérité qui durerait plus que moi. Pourquoi cette prétention 
de savoir de science certaine ? Nous ne savons jamais qu'à 
demi, nous ne comprenons jamais qu'à demi. Serions-nous 
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plus heureux si nous connaissions les raisons des choses, 
j'en doute. Chacune des vérités d'expérience qu'il a été 
donné à mon intelligence de constater a été suivie pour 
mon âme d'une déception. 

Il y a des jours où je ne suis pas éloigné de penser que la 
Nature, si vieille pourtant, est encore en voie de formation. 
Peut-être a-t-elle un dessein caché et, comme l'affirme 
Platon, travaille-t-elle en vue d'une fin? Elle semble s'agiter 
au hasard comme si elle cherchait à s'engager dans une 
voie difficile. On dirait qu'elle aspire à être de plus en plus. 
Mais chacun des éléments travaille pour sa propre fin, non 
en vue de l'harmonie de l'ensemble. Ce n'est pas un ordre 
qui résulte de cet effort incessant, mais un désordre. Chacun 
pour soi I De tous côtés poussent des branches gourmandes, 
au hasard ! Que sortira-t-il de ce prodigieux labeur? Sera-ce 
le cosmos chanté par les poètes, sera-ce la raison ? Il est 
permis de le rêver, et moi aussi j'ai fait ce rêve; mais qui 
oserait prendre un tel rêve pour la réalité ? Peut-être que la 
terre sera morte avant d'avoir conquis la sagesse ! 

Nous sommes les fils de la grande Nature, Aréta; nous 
aussi nous nous agitons en vain et nous cherchons en 
vain notre voie. Par nos désirs insensés, par nos pen- 
sées incohérentes, par nos actes, tantôt commandés par 
une raison imbécile et ignorante de ses règles, par des 
passions qui nous mènent, alors que nous imaginons 
avec orgueil qu'il dépend de nous de les maîtriser, enfin 
par toutes les activités de notre âme, nous contribuons 
au désordre universel, et nous nous rendons malheureux 
à la recherche d'une harmonie qui n'existe peut-être 
nulle part. Nous sommes, Aréta, les bourreaux de notre 



<S' 



^ 



90 L'ART ET LA BEAUTÉ 

âme. Les dieux pourtant nous Font donnée, non pas pour 
que nous cherchions à dérober leurs secrets, mais pour 
jouir du spectacle des choses, qui nous content de si belles 
fables, et encore, afin de rendre à la Beauté, que ce soit celle 
que nous présente la Nature, ou celle que les arts ont créée, 
le culte qui lui est dû. 

ARÉTA 

Il n'est pas sans doute interdit à l'homme d'amuser son 
âme à la contemplation des nuages qui se poursuivent dans 
le ciel. Je veux encore qu il rende un culte à la Beauté, s'il 
est vrai, comme tu l'affirmes, que la Beauté mérite d'être 
aimée. Mais sommes-nous sur la terre uniquement pour 
conquérir la Beauté, ou pour amuser notre âme? J'en doute, 
ami très cher. Que serait la vie de nos cités, si tous les 
^^^ citoyens voulaient être appelés de ce nom d'Assembleur de 

P.' nuages que tu disputais tout à l'heure au père des dieux? 

p'-. Les artisans, eux aussi, sont des hommes, et les laboureurs. 

^\ Le rôle qu'ils jouent me paraît utile; peut-être n'est-il pas 

^'■- moins beau que le rôle de l'artiste ou du philosophe? Je 

»*/ crains que tu ne les dédaignes plus qu'il ne convient, ô Kal- 

C liklès. 

f; ■ KALLIKLÈS 

J.> Je ne les méprise pas, fille d'Aristippos; je ne suis pas de 

i?^ ceux qui prennent plaisir à leurs souffrances. Si j'étais le 

^ maître à Athènes, j'appliquerais tous mes soins à les rendre 

^> heureux. Leur rôle est utile; je leur ai de la reconnaissance 

^' de ce qu'ils font à ma place une besogne que je ne voudrais 

pas faire. Mais leur âme vulgaire est amie des plaisirs vul- 
gaires; elle ne sait pas s'élever jusqu'à la contemplation de 
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ce qui est beau. Les dieux ont voulu, ma chère enfant, qu'il 
existât, sur la terre, des serviteurs et des maîtres. Aux 
esclaves il appartient d'obéir, aux maîtres de commander. 

ARÉTA 

Es-tu bien sûr, Kalliklès, que les esclaves n'ont pas une 
âme? Ne sont-ils pas, comme nous, capables de sentir, de 
penser, de vouloir, d'aimer ou de haïr? 

KALLIKLÈS 

Sans doute, ma chère enfant; mais prends garde, je te 
prie, que leurs goûts ne sont pas les nôtres : ils n'aiment 
pas ce que nous aimons. De tous les esclaves de l'Attique, 
Damon est peut-être le seul qui s'intéresse au jeu des idées. 
Les autres obéissent toutes les fois qu'ils ne peuvent pas ne 
pas obéir: ils sont menteurs, paresseux et ivrognes, au 
demeurant moins malheureux que la plupart des philo- 
sophes qui poursuivent le bonheur. Ils ne méritent d'être 
plaints que si des maîtres cruels leur imposent des labeurs 
au-dessus de leurs forces. 

Il n'y a pas, d'ailleurs, que les esclaves, Aréta, qui ne 
vivent pas de la vie supérieure. Combien d'hommes, parmi 
les citoyens, ne savent même pas s'ils ont une âme. Ils vont, 
chargés d'honneurs parfois; magistrats du stratèges, ils 
remplissent, par habitude, leurs fonctions, vivent sans s'en 
apercevoir, et finissent par mourir sans s'être jamais 
demandé pourquoi ils ont vécu. Penses-tu qu'il existe 
beaucoup d'hommes, dans la Hellas ou chez les barbares, 
qui aient une idée à peu près exacte de la doctrine de Pla- 
ton? Peut-être sont-ils cent? peut-être cinquante? C'est que, 
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fille d'Aristippos, Timmense majorité des hommes ne s'in- 
quiète pas de tous ces grands problèmes que les philo- 
sophes agitent. Les pensées d'un Platon ou d'un Antisthénès 
n'arrivent pas jusqu'à leur âme. Ils vivent au jour le jour, 
ils se plient à des coutumes, à des usages ; ils font, comme 
des machines, ce qu'on leur a appris à faire. Ce sont tou- 
jours les mêmes mots, les mêmes gestes, les mêmes atti- 
tudes qui leur imposent et qui les gouvernent. Au moment 
de mourir, ils ne savent pas encore pourquoi ils ont vécu. 
Des désirs les poussent tantôt, ou des instincts. Ce sont 
encore des sentiments et des passions dont ils ne connais- 
sent pas l'origine, qui les entraînent; parfois des idées qu'ils 
ne peuvent comprendre. Ils vont, faisant leur besogne comme 
des acteurs appelés à jouer leur rôle dans un drame dont le 
plan, l'intrigue et le dénouement resteraient hors de leur 
portée. Semblables à ces nuages dont je parlais, qui glis- 
sent dans les plaines de l'Éther, ils forment des assem- 
blages, s'agitent un moment, puis s'évanouissent. D'autres 
les remplacent; il faut qu'il y ait toujours des personnages 
en scène, afin d'amuser l'âme curieuse des Immortels. 

Tout n'est qu'illusion, sur la terre, et que prestiges. 
Prendre la vie au sérieux, vouer un culte à la justice, ainsi 
que le recommande Platon dans ses discours ou dans ses 
livres, c'est vouloir être dupe. Je ne veux pas, je ne veux 
plus être dupe. Combien je regrette, Aréta, les belles années 
de ma jeunesse! Je les ai si sottement employées à méditer 
les enseignements des prêtres et les systèmes des philo- 
sophes. On m'avait dit : tu mépriseras les joies du monde, 
et, naïvement, je les méprisais. On m'avait dit : l'amour 
est, de toutes les maladies de l'âme, la plus funeste, et je 
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me gardais de lever les yeux sur une courtisane ou sur un 
éphèbe. Que de tenaps perdu dans le commerce des prêtres 
ou des philosophes! Mais le passé est irrévocable et mes 
regrets sont vains. Maintenant, je ne sais plus qu'amuser 
mon âme au spectacle des choses et des hommes. J'aime 
toujours, la Beauté, mais je n'ai plus de courage pour la 
conquérir. Hélas ! la Beauté se détourne et s'enfuit à 
l'approche du vieux Kalliklès! 

Par tous les dieux 1 qu'as-tu, fille d'Arislippos? Tu serres 
les lèvres, tu fais des efforts pour ne pas rire. Mon attitude 
serait-elle risible, ou mes paroles? Voici maintenant que ton 
rire éclate. Sais-tu que tu es encore plus belle quand tu ris? 

ARÉTA 

Je ne devrais pas, je ne voudrais pas rire; c'est malgré 
moi que je ris. 

KALLIKLÈS 

Je ne t'adresse aucun reproche. Ris, ma chère enfant. 
Vois! ton rire fait sourire Platon, et je crois, dieux bons, 
qu'Antisthénès lui-môme sourit. Zeus-Père m'est témoin 
que, jusqu'à ce jour, je ne l'avais vu sourire. Voici que ton 
rire gagne les disciples de Platon, tout le monde rit ou 
sourit, Éros lui-même est souriant, moi seul je ne ris pas. 
Je rirais peut-être, Aréta, si je savais pourquoi tu ris. 

ARÉTA 

Pardonne-moi, ami très cher; je suis maintenant hon- 
teuse d'avoir ri. 

KALLTKLÈS 

Pourquoi serais-tu honteuse, ma chère 'enfant? Tu es 
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jeane, tu es belle et tu ris : ce sont, n' est-il pas vrai, les 
regrets du vieux Kalliklès qui te font rire? Quoi de plus 
naturel? Plus tard, quand tes cheveux commenceront à 
blanchir, tu regretteras peut-être aussi d'avoir maladroite - 
ment laissé s'échapper les joies que t'offrait la vie ; ta main, 
aisément, aurait pu les atteindre, mais elles s'en sont allées 
pour ne plus revenir. 

ARÉTA 

Serais-tu irrité contre moi, ami très cher? 

KALLIKLÈS 

Irrité! Ai-je donc le visage d'un homme irrité? Mon âme 
est joyeuse comme de coutume. Elle voudrait t'adresser 
une prière. 

ARÉTA 

Une prière? 

KALLIKLÈS 

Oui, une prière que tu exaucerai, fille d"'Aristippos, 
parce que tu es belle entre toutes les femmes. N'interdis 
pas aux vieillards, le vieux Kalliklès t'en supplie, d'aimer 
la Beauté. Seuls peut-être ils l'apprécient à sa valeur, 
comme le don le plus précieux que les Immortels puissent 
faire aux hommes : ils savent aimer avec bonté. Le' culte 
que j'ai voué à la Beauté est toute ma philosophie, Aréta, et 
toute ma sagesse. Il est des jours où je me persuade que la 
Grande Nature ne travaille qu'afîn de réaliser la Beauté; il 
est vrai qu'elle ne s'en doute pas. Et je me dis alors que, le 
plus de chances que l'homme puisse avoir de résoudre le 
problème de la vie, c'est d'aimer la Beauté 1 II me semble 
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qu'en aimant tout ce qui est beau, l'homme suit à la fois la 

Nature et sa nature. Nous cherchons tous le bonheur et la 

joie, la paix de l'âme, et nous ne les trouvons jamais que 

dans la contemplation du bçau. Tout le reste n'est rien : ce 

sont des funtômes qui passent et qui s'évanouissent après 

avoir amusé un moment les yeux de ceux qui, souriants, 

les regardent passer. C'est pour cette raison que je combats 

de toutes mes forces les arguments de Platon et que je 

prends la défense des artistes. Les joies qui nous viennent 

de l'Art agrandissent notre âme. Elles la délivrent de ces 

sentiments communs ou bas, féroces quelquefois, qui 

accompagnent le plus souvent l'amour des richesses ou ' "p 

l'orgueil de commander aux hommes. Celui qui crée de la -M 

beauté n'a que du dédain pour tout ce qui n'est pas la '| 

Beauté. C'est dans le commerce des artistes, Aréta, que j'ai | 

appris à aimer la vie, qui est encore belle à vivre, même ;;| 

pour les vieillards, tant que leur cœur reste jeune et qu'ils ç| 

savent aimer. . t| 

ARÉTA ./^*^ 

Aimer la Beauté ! Mais quelle beauté, ami très cher, con- •:! 

vient-il d'aimer de préférence? La beauté d'un poème n'est ^? 

pas la beauté d'un temple, ni la beauté d'un temple n'est " ^^ 

comparable à cette beauté de la fenmie que tu regrettes de , ^^ 

ne plus pouvoir conquérir. A ne considérer que la beauté -^ 

des femmes, oserais-tu dire que la grâce nonchalante des £ 

Milésiennes qui séduit les fils d'Hellen ne diffère pas de la 'A 
beaulé sévère de ces filles de Péloponèse, dont mon père a 
si souvent loué la noblesse des altitudes et la fierté du 
regard ? D'autres femmes, en d'autres contrées, sont belles 
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sans doule, mais autrement. Qu'est-ce donc que la Beauté, 
ô Kalliklès? En exisle-t-il une seule espèce, ou plusieurs? 
Et encore : la beauté créée par la nalure est-elle cette même 
beauté que la fantaisie des artistes se plaît à nous repré- 
senter? Autant de problèmes, autant de difficultés! Le Dis- 
cours les résoudra, je l'espère; sinon comment pourrait-il 
prétendre à persuader notre âme? Je voudrais savoir ce 
qu'est la Beauté, ami, avant de lui faire don démon amour. 

KALLIKLÈS 

Tu voudrais savoir, mais s'il n'est pas possible de savoir, 
comment pourras-tu savoir? Tu me demandes de te définir 
la Beauté comme si la Beauté pouvait être définie. Il est 
inutile de connaître la Beauté, fille d'Arislippos, pour l'aimer, 
et il suffit de l'aimer pour être heureux. 

Définir la Beauté! Mais tu n'as pas réfléchi sans doute, 
au moment où tu opposais au Discours cette difficulté, qu'elle 
était de celles où ne peut atteindre le génie des hommes. 
Les dieux eux-mêmes. Are la* seraient impuissants à définir 
la Beauté. Ne souris pas, ne t'imagine pas que je plaisante. 
Ni Hermès le subtil, ni la sage Athéna ne sauraient te donner 
les raisons de la Beauté. Je sais bien que Platon ne man- 
querait pas de te démontrer que la Beauté est, comme la 
Vérité, fille de la Justice, et que seule la Beauté vraie et juste 
mérite notre amour. Je suis moins habile que Platon. Quel 
que soit mon désir de te persuader, je ne puis pas, après 
avoir dit que la Vérité et la Justice n'existent pas, te démon- 
trer, maintenant, que la Beauté existe, et qu'elle est vraie, 
et qu'elle est selon la Justice. Je n'aime pas à me contre- 
dire dans la même journée. 
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Peut-être serais-je en droit de te reprocher de n'avoir pas 
prêté au Discours toute Tattention qu'il mérite ? 

ARÉTA 

Ce reproche serait injuste, ô Kalliklès! j'ai suivi le Dis- 
cours d'une âme attentive. 

KALLIKLÈS 

Prends garde I Le Discours n'affirmait-il pas, il n'y a qu'un 
moment, que toutes les choses, sur la terre, ne sont qu'illu- 
sions et que prestiges? 

ARÉTA 

Certes, ami très cher, et cette parole est hardie. 

KALLIKLÈS 

Examine-la de nouveau, je t'en prie, ma chère enfant, 
avec une bienveillante curiosité. 

Après avoir démontré que tout n'est qu'illusions et que 
prestiges, le Discours n'est-il pas obligé de reconnaître que 
la Beauté elle même est illusoire? 

ARÉTA 

. Sans doute, Kalliklès. Mais comment pourrons-nous aimer 
la Beauté si elle n'existe pas? 

KALLIKLÈS 

C'est ici que le vieux Kalliklès réclame pour le Discours 
toute Tattention d'Aréta, la sage fille d'Aristippos. Je n'ai 
pas dit que la Beauté n'existait pas, j'ai dît qu'elle était 
L. Pbat. — y art et la beauté. 7 
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illusoire. Les illusions belles existent, du moins pour ceux 
qui les admirent, qui les contemplent et qui les aiment. Le 
cœur de Thomme est la mesure du beau, de même que son 
esprit est la mesure du vrai. Souviens-toi de ces nuages, 
dont je parlais naguère, qu'Hélios éclaire, en automne, avant 
que la nuit n'envahisse la terre. Ils s'assemblent capricieu- 
sement dans les vastes plaines de l'Éther, se poursuivent, se 
mêlent et disparaissent. Il en est de même de tout ce qui est. 
Les choses sont des apparences qui s'agitent un instant 
devant nos yeux et qui passent. Parmi ces images variées à 
rinfmi, les unes plus que les autres savent séduire le cœur 
de ceux qui les regardent passer. Les âmes des hommes 
sont diverses, diverses aussi les beautés qu'ils poursuivent 
et qu'ils aiment. A vrai dire, la Beauté n'est pas, mais des 
beautés existent : la beauté qui séduit l'âme de Platon n'est 
pas toujours celle qui séduira l'âme de Kalliklès. Platon dira 
sans doute que la vieille courtisane Archéanassa est belle 
malgré ses rides, et Platon dira vrai : son cœur est le seul 
juge de la beauté d' Archéanassa. 

PLATON 

Il me semble inutile, ami très cher... 

KALLIKLÈS 

De grâce, Platon, médite en silence, je te prie, les re- 
proches que tu veux sans doute adresser au Discours. N'ou- 
blie pas que tu as fait abandon de tes droits de chorège. 
(à Aréia,) La plupart des hommes, ma chère enfant, ne 
savent reconnaître qu'une seule espèce de beauté : celle qui 
les a une première fois séduits. Ils dédaignent tout^ les 
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autres et se privent ainsi d'un grand nombre de joies. Leur 
âme est étroite. L'âme de l'artiste, au contraire, est vaste. 
Elle admire toutes les beautés, elle les aime tour à tour. Un 
artiste ne te dira sans doute pas pourquoi telle chose est 
belle, ou tel cheval, ou tel homme, mais son âme est émue 
en présence de toutes les beautés, quelles qu'elles soient, 
qui s'offrent à ses regards. Son âme jouit à la fois de la 
beauté du poème et de la beauté du temple, de la beauté 
d'un paysage et de la beauté de la courtisane qui passe. Son 
âme vit dans un enchantement continuel. Quand elle ne 
crée pas de la beauté, elle est ravie par toutes les beautés 
que la Nature lui présente. Bien plus, poussée par un secret 
instinct, elle va au-devant de la Beauté. Elle est, pour ainsi 
parler, toujours en quête d'une beauté nouvelle, d'autant 
plus séduisante qu'elle différera davantage de ces beau- 
tés qu'il lui a été jusqu'alors donné de contempler. Elle 
apprécie, tour à tour, la grâce endormie des Milésiennes, 
les nobles attitudes des filles du Péloponèse et encore l'élé- 
gance de ces vierges pâles de la Thrace, dont les yeux ont la 
couleur des mers. Mais les femmes sont rares, qui réalisent 
pleinement leur beauté propre. Tu es de ce nombre, Aréta, 
les dieux t'ont fait don de la beauté' souveraine, et les vieil- 
lards s'inclinent à ton passage, disant : elle' est belle comme 
Athéna, la vierge guerrière qui protège la cité. D'autres, 
les unes un peu plus, les autres moins, approchent de leur 
type de beauté. Agathona, qui fut mon amie, a toujours eu 
la taille épaisse, mais ses yeux sont grands et profonds 
comme ceux d'Héra, épouse de Zeus. D autres, les plus 
nombreuses, hélas I s'en éloignent tout à fait; et, si je parlais 
de la beauté des hommes, je serais obligé d'avouer que 
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Kalliklès n'est pas beau. Je le regrette, mais je n'y puis rien. 
Ainsi Font décidé sans doute les Immortels! 

ARÉTA 

Kalliklès, lu dois aux Immortels une reconnaissance 
infinie. S'ils t'ont refusé la beauté du corps, ils t'ont donné, 
ce qui est préférable et plus rare, une âme joyeuse de vivre. 
Je comprends que les Athéniens aiment ton esprit souriant 
et gai. Mais cet esprit embrasse tant de vérités à la fois qu'il 
ne sait pas en choisir une, afin de l'isoler et de l'aimer d'un 
amour exclusif. Toutes lui semblent belles et dignes de son 
choix. Tu es amoureux de toutes ces apparences que ton art 
subtil, ô magicien, enchanteur, assembleur de nuages! 
comme tu le nommes toi-même, suscite tour à tour. Ton 
discours joue avec la variété des phénomènes, il est sédui- 
sant à l'égal de toutes ces beautés qu'il réfléchit; mais ces 
beautés sont illusoires! S'il m'élonne toujours, si je l'admire 
quelquefois, je ne puis pas dire, ô Kalliklès, qu'il ait encore 
persuadé mon cœur. 

KALLIKLÈS 

L'étonnement, Aréta, est le commencement de la sagesse. 
Je ne sais si ce sont des reproches ou des éloges que tu as 
voulu m'adresser, mais je crains que lu ne subisses encore, 
quoique tu t'en défendes, le charme de l'enseignement de 
Platon, il est, lui aussi, plus que moi peut-être, un enchan- 
teur. Et ses enchantements, autrefois, quand tu n'étais 
qu'une enfant, ont séduit ton âme. 

ARÉTA 

Mais je ne suis plus une enfant, ami très cher. 
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RALLIKLÈS 

Tu es une femme, fille d'Aristippos, une jeune femme. 
Platon l'a affirmé que l'harmonie des formes et la proportion 
des lignes étaient la raison de la beauté des corps, et aussi 
qu'une âme belle se reconnaissait à ce qu'elle était amou- 
reuse de la Vérité et de la Justice; et ton cœur a été persuadé. 
Il l'a démontré que sa doctrine était belle et tu as aimé sa 
doctrine. S'il t'avait dit que le temple d'Aphrodita qui se 
dresse sur les hauteurs de Korinthe était le plus beau des 
temples, tu aurais préféré le temple d'Aphrodita au Par- 
thénon. Quand il a proclamé que le plus beau des éphèbes 
était Aster, et qu'il voudrait être le Ciel afin de pouvoir le 
regarder avec autant d'yeux qu'il y a d'étoiles, n'as-tu pas 
déclaré, avec tous les disciples, que le fils d'Ariston ne se 
trompait jamais? Moi je viens délivrer ton âme et je te dis : 
suis l'exemple de Kalliklès, il ne s'est jamais incliné devant 
l'autorité d'un philosophe, ce philosophe fût-il Platon. Il ne 
s'incline même pas devant l'autorité de Kalliklès, parce qu'il 
ne s'en fait pas accroire sur l'infaillibilité de [Kalliklès; son 
âme ne prétend pas s'imposer aux choses; elle les poursuit et 
joue avec elles. Elles sont changeantes, elles coulent sans 
cesse, comme disait le vieil HérakleYtos ; pourquoi l'âme de 
Kalliklès ne coulerait-elle pas elle aussi? 

Les philosophes, Aréta, sont les plus redoutables des 
tyrans. 11 ne leur suffit pas de vouloir régenter les âmes des 
hommes, ils voudraient encore se soumettre la Nature et lui 
imposer des lois. Mais la Grande Nature se rit de tous [les 
systèmes : elle ne sait pas obéir. Les prétendus sages nous 
la représentent à travers leur sagesse] comme un cosmos 
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ordonné par les dieux. Ces sages ont la vue courte. Artiste 
inconsciente, la Nature crée au hasard, quelquefois des 
œuvres qui méritent notre admiration, quelquefois des 
monstres, le plus souvent des choses communes. On dirait 
qu*elle cherche péniblement sa voie à tâtons comme font les 
aveugles. Peut-être a-t-elle le désir obscur de s'élever à la 
Beauté? Mais nous n'en savons rien ; nous ne connaissons 
pa^ sa vie intérieure, il est probable qu'elle même ne la 
connaît pas. Je Tai étudiée longtemps, j'ai suivi curieuse- 
ment ses formes changeantes; je ne crois pas qu'elle existe. 
Elle se transforme, elle devient; peut-être est-elle en voie de 
se faire? mais, tant qu'elle ne se sera pas réalisée com- 
plulement, elle ne sera pour nous, ses fils, que la mère illu- 
soire de toutes les illusions. Tu vis, Aréta, tu t'agites et tu 
parles, tu ris; tu adresses même des reproches au vieux 
Kalliklôs et, consciente de tes pensées et de tes actes, tu te 
dis orgueilleusement : J'existe, je suis belle, peut-être 
ajoutes-tu : je suis sage? Ton existence est celle des nuages 
qui passent, ta beauté résistera quelques années à peine, 
puis les rides viendront et la vieillesse, enfin la mort! Ouant 
à ta sagesse, elle consiste à prendre pour des réalités toutes 
ces illusions de la vie, et c'est là ce qui empêche ton âme 
dYlre heureuse. Pauvre sagesse! Tu n'es qu'une œuvre 
d'art, fille d'Aristippos, très rare et très belle sans doute, 
mais dont la beauté durera moins que celle de la statue 
d'Éros qui se dresse devant nous. Le chef-d'œuvre de Praxi- 
télès traversera les siècles; les races à venir, à leur tour, se 
laisseront séduire par le sourire moqueur de l'éphèbe divin, 
et cependant il ne restera plus rien de la belle et sage Arétal 
Qu'as-tu, ma chère enfant? tes lèvres sont serrées, on 
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dirait que tu boudes. Se pourrait-il que mes paroles Valent 
offensé? Réponds-moi, je te prie. 

ARÉTA 

A quoi bon te répondre; si je ne réponds pas que ton dis- 
cours a persuadé mon âme, tu m'accuseras encore d'être 
l'esclave de Platon. Aréta ne veut être Tesclave de personne, 
Kalliklès. 

KALLIKLÈS 

Ne vois-tu pas que tous mes efforts tendent à délivrer ton 
âme? Je la voudrais souriante et planant sur les choses, 
n'étant la dupe ni des mots, ni des raisonnements, ni des 
doctrines. De grâce, souris, mon enfant; ton visage est 
moins beau quand il ne sourit pas. 

Si j'étais, ainsi que tu l'affirmais naguère, un magicien 
très puissant ou un enchanteur, ou encore un de ces vieux 
prêtres chaldéens qui suscitent des prodiges, j'ordonnerais 
à la Nature de comparaître devant nous. Elle prendrait tour 
à tour, selon les moments du Discours, tantôt la forme sédui- 
sante d'une de ces naïades aux blonds cheveux qui habitent, 
si nous en croyons nos poètes, les sources fraîches de l'Ilis- 
sos, tantôt l'apparence d'un satyre aux pieds de bouc, ou 
d'un faune hirsute ; tantôt enfin, elle aurait l'aspect effrayant 
d'OEgéoQ, le vieillard immense qui court sur les mers, le 
vieillard aux cent bras et aux cent jambes I 

Et la Nature dirait : « Je suis la Terre et le Ciel, je suis 
encore les flots qui se brisent les uns contre les autres dans 
la mer profonde : je suis tout ce qui est, et pourtant je ne 
sais pas si je suis. Je suis tant de choses à la fois que je ne 
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puis me connaître. Je suis les contrées sauvages de la Thes- 
salie, hérissées de ronces, dont les seules bêtes fauves peu- 
plent les solitudes, et aussi cette région heureuse que Ton 
peut voir du haut de l'Akropolis, et qui, baignée par la 
douce lumière d'Hélios, forme un concert divin dont Tâme 
des hommes saisit rharmonie. Je suis la mère toujours 
féconde qui ne cesse jamais d'enfanter. Je produis tout : le 
beau et le laid, ce qui est commun et ce qui est rare. Je me 
retrouve dans le porc immonde et dans le poète sublime. Il 
existe une parenté entre tous les êtres et toutes les choses 
puisque je suis la mère de tout ce qui est. Je me renouvelle 
sans cesse, je n'enfante que pour détruire. Il ne faut pas 
m'accuser de cruauté, puisque jMgnore moi-même comment 
je crée et pourquoi. J'obéis sans doute à des génies très 
mystérieux et très puissants. Je sens continuellement 
sourdre en moi des poussées de vie, mes flancs tressaillent 
et je crée au hasard; mais je n'ai pas ce que les hommes 
appellent une âme. Pourtant les hommes sont mes fils et les 
hommes ont chacun leur âme. C'est en eux que je vis sur- 
tout, et par eux que je prends conscience de mes créations. 
C'est par leurs yeux que je peux me voir, par leur âme que 
je peux me connaître. Les visions que je prends de moi- 
même sont si diverses, et les pensées qui s'agilent dans 
toutes mes âmes sont si incohérentes, que je ne puis pas 
dire que je me vois ou que je me connais. Peut-être un jour 
viendra où l'ordre et l'harmonie régneront dans les âmes des 
hommes? Ce jour, j'aurai une âme et je me connaîtrai. Alors, 
si tu m'interroges, Kalliklès, je te dirai qui je suis; pour le 
moment je ne suis pas, je deviens. Je soupçonne que ceux-là 
se trompent qui me prêtent toutes sortes d'idées que je ne 
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puis avoir et de projets que j'ignore : il est prudent de ne 
pas trop me prendre au sérieux. » 

Ainsi parlerait la Grande Nature, Aréta, sMl lui était 
donné de s'expliquer? 

ARÉTA 

Ne te semble-t-il pas, ami 1res cher, qu'elle parlerait 
beaucoup pour nous dire qu'elle ne sait ni qui elle est, ni 
même si elle existe ? 

KALLIKLÈS 

Peut-être existera-t-elle un jour? C'est du moins ce que 
nous croyons; c'est sans doute aussi ce qu'elle espère. Veux- 
tu que nous l'inlerrogions de nouveau, Aréta? Nous lui 
demanderons sur quoi ou sur qui elle fonde cet espoir de 
posséder une âme grâce à laquelle elle prendrait conscience 
de ses^pensées et de ses actes? 

ARÉTA 

Nous devons l'interroger, Kalliklès, puisqu'elle consent 
à nous répondre. Sous quelle forme, dis-moi, nous appa- 
raitra-t-elle maintenant? 

KALLIKLÈS 

Sous la forme, ô ma très chère, de la plus jeune des Océa- 
nides : celle-là même dont la bonté sut consoler Prométheus 
lié sur le rocher par la colère des dieux. 

Elle nous dira de douces paroles : « Les artistes divins 
sont de tous mes fils ceux que je préfère. Ils m'aiment d'un 
amour profond. C'est seulement quand je me vois par leurs 
yeux que je me trouve belle : ils corrigent mes défauts, ils 
s'appliquent à cacher mes laideurs ; leur génie me trans- 
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forme et me donne la beauté. Des rochers de marbre que 
je produis et qui sont monstrueux, le ciseau des sculpteurs 
fait surgir comme par enchantement les temples et les 
statues qui chantent, sur la terre des fils d'Hellen, la gloire, 
la puissance et la beauté des dieux! Je suis la plainte des 
vents qui hurlent, quand vient Thiver, à travers les hautes 
branches des platanes, mais Orpheu^ est venu, il a inventé 
la grande lyre aux trois cordes qui, suspendue dans les airs, 
a transformé mes gémissements en une musique que les 
dieux et les hommes ne se lassent pas d'écouter I Si j'ai 
produit les oiseaux chanteurs, vous a%'ez créé la cithare aux 
doux accords et la flûte aux neuf trous, la flûte amoureuse 
des Lydiens, dont le chant est, pour vo.i sens, une caresse. 
Et les chansons, joyeuses le plus souvent, tristes quelque- 
fois, car votre art subtil, ô musiciens, s';ipplique encore à 
chanter la douleur, égaient tour à tour notre ârae ou la 
consolent. J'ai créé la parole qui balbtilie, vous en avez fait 
la langue des dieux, la poésie qui est comme la musique de 
l'âme, et, de plus, vous avez inventé Téloquence qui enchaîne 
les cœurs. J'ai créé la passion sexuelle, violente, brutale et 
laide; votre génie, ô poètes, Ta transformée : elle est deve- 
nue le séduisant amour! Que les artistes poursuivent leur 
tâche; je deviens plus belle toutes les fois qu'ils créent de 
la beauté. 

« J'espère qu'un jour viendra où, grâce à leurs efforts, la 
laideur disparaîtra du monde : il n'y aura plus que des 
choses belles et que de belles âmes pour les contempler, >^ 

ARÉTA 

Quel enthousiasme, ô Kalliklès! Ton rêve est séduisant, 
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mais il n'est qu'un rêve. Je t'en prie, ami très cher, ne per- 
dons pas complètement de vue la triste réalité. Tu ne sais 
pas si la Nature existe et voici que tu imagines qu'elle se 
prépare pour être belle. Pourtant la beauté n'est que l'excep- 
tion : une infinité de choses, ou communes ou laides, 
envahissent la terre. Si la laideur allait triompher, si la 
beauté disparaissait à jamais? Ce ne serait pas impossible. 
Puisque la Nature ignore qu'elle existe, peux-tu raisonna- 
blement supposer qu'elle tend vers une fin et que cette fin 
est la Beauté? 

KALLIKLÈS 

Comme tu es sévère, fille d'Aristippos, pour la plus jeune 
des Océanides : tu discutes contre elle comme si elle avait 
étudié les doctrines deg philosophes. Elle n'a pas appris la 
dialectique, ma chère enfant. Je t'en prie, ne fais pas la 
moue, ne te mets pas en colère; je conviens que mon rêve 
n'est qu'un rêve; j'ignore ce que sera noire terre dans l'ave- 
nir. Peut-être, comme tu le crains, la laideur finira par 
envahir le monde? Est-ce une raison pour ne pas aimer la 
Beauté, ne devrions-nous pas au contraire l'aimer davan- 
tage, s'il est vrai qu elle doit bientôt nous quitter? Si tout 
n'est qu'illusions sur la terre, du moins les sensations sont 
réelles au moment où nous les éprouvons. Quand mon âme 
est en joie, je sais que Kalliklès est joyeux, et il l'est, Aréta 
toutes les fois que ses yeux peuvent contempler une beauté. 
Permets à mon cœur reconnaissant de louer, comme ils le 
méritent, les artistes divins qui ont fait d'Athènes, la plus 
noble et la plus belle des cités. 

Que serait la cité que tu protèges, fille de Zeus, sans ses 
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poètes, ses musiciens, ses peintres, ses architectes, ses sculp- 
teurs, j'ajouterai, si tu le veux bien, Aréta, ses orateurs et 
ses sophistes que les philosophes dédaignent? Sans doute 
quelque bourgade obscure, peuplée de géomores qui deman- 
deraient péniblement à un sol avare leur maigre nour- 
riture. Mais tu as donné à tes fils, Athéna, non pas seule- 
ment Fâme avisée et subtile, le courage et Tesprit d'aven-'* 
tures, ô guerrière^ grâce auquel se sont fondées ces colonies 
puissantes qui ont apporté à la mère patrie le tribut de leurs 
richesses, mais encore tu as accordé à quelques-uns, à ceux 
que ton cœur aimait, le génie créateur I Ils sont venus vers 
toi, les artistes divins, ils ont réalisé, pour te rendre plus 
belle, leur rêve de beauté. 

J'ai dit le génie de nos poètes, ils suffiraient à la gloire 
de la cité. Je voudrais être poète moi-même pour louer, 
dans la langue des dieux, nos musiciens et nos peintres, 
nos architectes et nos sculpteurs. Hélas ! je ne suis pas 
poète, fille d'Aristippos, mais j'admire les artistes et je les 
aime. 

J'aime les musiciens, dont l'âme est souriante ; j'aime 
Phrynis, le joueur de lyre, etTimothéos, le cithariste, ce sont 
des enfants joyeux : ils ne cessent pas de chanter. On dirait 
qu'ils entendent au dedans d'eux-mêmes des mélodies nom- 
breuses qui les charment et qu'ils traduisent aussitôt sur 
la lyre ou sur la cithare, afin de charmer ceux qui les 
écoutent. Nos peintres, tu le sais, Aréta, n'ont pas d'admi- 
rateur plus fervent que Kalliklès. Ce matin encore, tu as pu 
voir dans ma maison d'Athènes les grands vases de Korinthe 
que Damon conserve avec un soin jaloux. Parrhasios et 
Timantès les ont peints. Je t'ai montré Héraklès filant aux 
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pieds d'Omphala, les combats des centaures et la Bacchante 
portée par une panthère marine, et tu as admiré Tune des 
plus belles peintures de Zeuxis, la centauresse qui allaite ses 
petits. Je Tai achetée, il n'y a pas longtemps, au plus jeune 
des fils d'Euphranor le Korinthien. Mais, si j'aime les musi- 
ciens et si j'admire les peintres, je leur préfère de beaucoup 
les architectes et les sculpteurs. Nos temples sont des mer- 
veilles, Aréta, ils couronnent tous nos promontoires; ils 
sont, sur la terre, la digne demeure des Immortels, et le 
Parthénon est le plus beau des temples ! 

11 s'élève sur l'Akropolis, afin qu'au moment où ils luttent 
pour la gloire, les fils, ô guerrière, puissent l'apercevoir de 
la haute mer, comme l'image sacrée de la patrie ! Et Phi- 
dias est venu embellir encore le chef-d'œuvre d'Iktinos. Il 
a pris l'élégance de nos éphèbes, la grâce de nos jeunes 
filles, la mâle prestance de nos guerriers, et il t'a fait hom- 
mage, ô très sahite, de toutes ces fleurs de beauté ! Sur les 
frises, sur les quatre-vingt-douze tablettes des métopes se 
déroule, harmonieusement, la longue procession des per- 
sonnages graves : les femmes qui portent les objets sacrés, 
les magistrats qui précèdent les victimes, les vierges qui 
accompagnent le Voile, enfin ces escadrons de chevaux qui 
se cabrent et qui hennissent, les flancs pressés par les 
jambes nerveuses de jeunes héros qui ressemblent à des 
dieux I Et Phidias a fait plus encore. Afm de te montrer son 
cœur uni(juement épris de ta pure beauté, ô très pure, son 
génie a créé ta beauté. Il a donné à ton noble visage une 
expression de sérénité froide, quelque peu dédaigneuse; 
et tous les hommes reconnaissent en toi la déesse vierge 
que jamais ne pourront atteindre les flèches d'Éros. Et tu 
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portes, dans ta main droite, ô Pallas, la Victoire dont les 
ailes d'or semblent frissonner! 

La déesse qui nous aime, fille d'Aristippos, ne voudra pas 
que la source de beauté tarisse. Phidias a eu pour conti- 
nuateur Alkaménès; et Képhisodotos, l'émule d'Alkaménès, 
est le père de Praxitélès, Tun des plus grands, Platon dirait 
le plus grand de nos sculpteurs. Mais Platon se trompe. Mon 
ami Skopas, dont l'inépuisable génie crée toujours des chefs- 
d'œuvre, est plus grand que Phidias et que Praxitélès. 
Ceux-là seuls lui refuseront le premier rang qui n'ont pas 
vu ou n'ont pas su regarder l'Aphrodita Anadyoména qui se 
cache à Mélos', sous le portique du vieux sanctuaire de 
Poséidon. Après Skopas, d'autres viendront et d'autres 
encore. Pourquoi n'aurions-nous pas cette espérance? 
Athéna ne cesse pas de nous être secourable. A aucune 
époque, la sculpture ne fut plus florissante à Athènes ; 
bien plus, nos artistes, trop nombreux, sont obligés d'émi- 
grer. Ils s'en vont appelés par les cités voisines, et la beauté 
éclôt sous leurs pas. A Thèbes, à Mégare, à Korinthe, à 
Knide, dans les îles, dans nos colonies les plus lointaines, et 
jusque sur les côtes à demi-barbares de l'Asie partout où la 
renommée du nom d'Athènes a pu atteindre, on rend à la 
Beauté le culte qui lui est dû. Depuis bientôt dix ans, à 
Halikarnasse, Skopas et ses élèves travaillent à édifier le 
tombeau du roi Mausoléos. 

ARÉTA 

Tu es un ami précieux, Kalliklès; on ne [dira jamais de 
toi que tu crains de louer tes amis. 
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EALLIKLÈS 

C'est que Kalliklès est très fier d'être Tami de Skopas. 
Fille d'Aristippos, je fais toujours Féloge de mes amis, à 
moins qu'ils ne soient philosophes. Connais-tu Sliopas? 

ARÉTA 

Je l'ai vu une fois, il y a longtemps, à Mégare ou à 
Korinthe, je ne sais plus au juste. Il était petit, malingre, à 
moitié chauve. 

KALLIKLÈS 

Il est maintenant chauve tout à fait; plus chauve que ne 
l'était le vieux stratège Kônon. Mais il a sculpté l'Aphrodita 
de Mélos, et j'ai eu cette joie, ma chère enfant, d'être le 
premier à contempler le corps harmonieux de la déesse très 
vénérable. 

Il y a vingt ans, peut-être trente, — quelle tristesse que 
de vieillir! Aréla, la mémoire nous abandonne, nous ne 
savons plus compter les années, — un matin, où je me pré- 
parais à quitter ma maison pour me rendre à l'Agora, un 
matelot, venu du Pirée, m'apporta une lettre de Skopas : 
« Ami, si tu veux connaître la beauté, suis le messager que 
je t'envoie; viens à Mélos. Pour toile premier, Skopas déta- 
chera le voile qui la cache encore à tous les yeux. » 

ARÉTA 

Et lu as suivi le messager? 

KALLIKLÈS 

Je l'ai suivi, Aréta; comment ne l'aurais-je pas suivi? Le 
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lendemain, avant que ne tombât la nuit, j'arrivai à Mélos. 
Skopas était assis sur le rivage. Aussitôt qu'il m'eût em- 
brassé : Viens, me dit-il, la déesse nous attend! 

Sous le portique faisant face à la mer, se dressait la 
statue de la déesse. Skopas monta sur une échelle, le voile 
qui la recouvrait tomba et la beauté m'apparut. Jamais 
peut-être mon cœur n'a éprouvé d'émotion aussi vive. 
Aphrodita était comme baignée dans cette lumière très pure 
qui, en été, au moment du coucher d'Hélios, se répand sur 
la terre. Sur un socle de marbre de Paros où se jouent 
capricieusement des Tritons, des Néréides et des chevaux- 
marins, elle s'élève, la très vénérable I Ses yeux profonds 
regardent avec insistance la mer aux flots bleus qu'elle 
vient de quitter. Afin de retenir le péplos qui semble 
glisser sur les flancs, le bras droit descend le long de 
la hanche, et le bras gauche, harmonieusement arrondi, 
s'élève vers la tête; la main, appuyée contre le front, dirige 
le regard. déesse, tu es la beauté qui suscite l'amour! 
Je restai sans paroles, saisi d'admiration. Et, debout sur 
l'échelle, Skopas jouissait de son triomphe. Tantôt ses 
doigts agiles semblaient courir sur le marbre, tantôt ils 
s'arrêtaient un moment comme pour caresser la statue. 
Le visage de l'artiste exprimait la joie profonde du créateur 
qui a réalisé l'œuvre qu'il avait rêvée; ses yeux riaient. 

Dès que je pus parler : « Elle est belle, ô Skopas, d'une 
beauté sévère et grave. Je la préfère à TAphrodita de Praxi- 
télès, qui rend si orgueilleux les citoyens de Knide. J'aime 
ses traits nobles et fiers, le modelé ferme des épaules, les 
seins, si purement dessinés ; et ses flancs sont larges, ses 
flancs qui doivent porter les races des hommes. Mais, dis- 
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moi, Skopas, pourquoi la déesse tient-elle son regard fixé 
sur la mer? Attendrait-elle quelqu'un? Alors, se rappro- 
chant de moi, l'artiste divin me prit familièrement le bras, 
et cette parole que je n'oublierai jamais sortit de sa bouche : 
Ne vois-tu pas, ami, qu'elle espère T Amour! 

La parole de Skopas, Aréta, résume admirablement toute 
ma philosophie : l'Art crée la Beauté, la Beauté appelle 
l'amour, et c'est l'amour de la Beauté qui donne aux hommes 
la joie véritable, le bonheur! 



ARÉTA 

L'amour a pour compagne habituelle la souffrance, ô 
Kalliklès ! Éros est le plus méchant des dieux ! 

KALLTKLÈS 

Éros est un dieu très vénérable, il n'est pas beau de l'in- 
jurier, Aréta. Les hommes sont fous quand ils aiment, ils 
demandent à la Beauté plus qu'elle ne peut donner, et 
ensuite, déçus, ils accusent Éros. La Beauté pourtant est, 
en elle-même, d'un prix inestimable, nous devrions nous 
proclamer heureux de la contempler et d'en jouir. Mais 
nous formons ce rêve de nous l'approprier, d'en faire notre 
esclave. Bientôt, quand l'expérience nous apprend qu'elle 
a glissé de nos bras, où nous pensions la tenir captive, nous 
pleurons comme des enfants, et nous sommes très malheu- 
reux, à moins que nous ne devenions très méchants. Les 
hommes, fille d'Aristippos, ne savent pas aimer : les sages 
sont rares en amour. 

L. Prat. — Larl et la beauté. 8 
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ARÉTA 

Si^rais tu Tun de ces sages, ô Kalliklès? 

KALLIKLÈS 

Pourquoi non, ma chère enfant? Je suis vieux, j'ai vu de 
j)Pès les hommes et leurs folies, j'ai acquis, un peu tard 
peut-être, cette conviction que la plupart d'entre eux se 
font de Tamour une conception, fausse toujours, et basse le 
plus souvent. 

ARÉTA 

Qu'est-ce donc que l'amour, ami très cher? 

KALLIKLÈS 

L'amour, Aréta, ne veut pas qu'on le définisse. Je pour- 
rais te dire, à l'exemple de Platon, qu'Éros est le fils de 
Poros et de Pénia, qu'il est pauvre comme sa mère, mais 
i\\ie, comme son père, il est entreprenant, audacieux, fer- 
tile en ruses, qu'il est à la fois magicien et sophiste; puis, 
prenant un air inspiré, je crierais, enflant la voix comme 
font nos acteurs tragiques : l'amour est la plus noble des 
prissions, il exalte notre âme et la pousse à la conquête de 
la Beauté I Belles paroles! On croit, après les avoir enten- 
dues, qu'elles renferment un sens profond; aussitôt qu'on 
leâ presse, on s'aperçoit qu'elles n'étaient que du vent. Je 
tie veux pas te tromper, fille d'Aristippos. 

L'homme est la mesure de l'amour, comme il est la 
mesure de la Vérité et de la Beauté. Autant d'hommes, 
auiaiit de façons d'aimer. Les géomores à l'âme obtuse 
aiment autrement que les citoyens ricLes et de race noble, 
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autrement encore que les hoplites et que les matelots. Mais, 
ni les uns ni les autres ne savent jouir de la beauté de la 
femme. C'est que l'art d'aimer, Aréta, est de tous le plus 
difficile. 

Autrefois, à l'époque déjà lointaine où j'aimais à pro- 
mener ma rêverie sur les bords fleuris de Tllissos, il m'ar- 
rivait, au printemps surtout, de rencontrer, auprès du 
temple d'Artémis la chasseresse, des couples d'amoureux. 
C'étaient, le plus souvent, des cultivateurs de nos bourgs. 
Pauvres amoureux! Ils allaient côte à côte, la main dans la 
main, imprimant à leurs bras un balancement monotone et 
doux. Tls ne se disaient rien, ils ne se regardaient même 
pas. L'homme souriait niaisement: la femme, craintive et 
fârouctie, baissait la tête. Etaient-ils heureux ? J'en doute. 
Peut-être ne se sont-ilsjamais demandés s'ils éprouvaient de 
la joie? J'aime à croire que, poussés l'un vers l'autre par un 
démou dont ils ignorent la puissance, ils se joignaient uni- 
quement afin de perpétuer leur race. Les hoplites et les 
matelots confondent le plus souvent l'amour et la débauche; 
ils ne sont pas les seuls à faire cette confusion. Les Eupa- 
trides, et les marchands enrichis qui se font gloire d'imiter 
les Eupatrides mettent leur orgueil à se ruiner pour des 
hétaïres de Korinthe ou de Milet : ils se disent victimes 
d'Éros, ils ne sont que des esclaves de courtisanes. J'ai 
quelque peu fréquenté chez Lais, à l'époque où ton père 
l'aimait, et aussi chez Nééra la danseuse, et chez Bathyllis 
la joueuse de flûte, et chez Glycéris la milésienne. Elles 
étaient, parmi les hétaïres, les plus célèbres, je n'ose dire 
les plus belles. Leurs amants étaient nombreux. Je les ai 
vues tantôt souriantes, tantôt maussades et sur le point de 
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pleurer, capricieuses toujours, ingénieuses à faire souffrir 
les hommes, plus ingénieuses encore à se faire souffrir. On 
eût dit qu'elles avaient le sentiment vague que ces amants, 
qu'elles voyaient prêts à subir tous leurs caprices, étaient, 
pour cette raison, des êtres méprisables. Ces hommes, de 
leur côté, si fiers de leur litre de citoyen, ne subissaient 
pas sans honte le joug de ces étrangères, de ces affranchies. 
J'ai surpris, un jour, le bel Eutyphron, le chef illustre de la 
Iribu des Cécropides, aux pieds de Nééra, implorant en vain 
un baiser ; le bel Eutyphron pleurait ! 

Le monde, ma chère enfant, n'étant qu'illusions, c'est une 
grande folie de prendre l'amour au sérieux. L'homme sage 
et prudent garde soigneusement la liberté de son âme, il 
ne veut être ni la dupe, ni l'esclave d'une femme. Il se dit 
qu'une femme jeune et belle est une œuvre d'art très pré- 
cieuse; c'est en artiste qu'il l'aimera, en artiste qu'il voudra 
cueillir sa beauté. Pourquoi serait-il jaloux, vaniteux ou 
cruel? La jalousie est une source intarissable de douleurs, 
la vanité un signe de sotlise, et la cruauté est toujours 
laide. Pourquoi se demanderait-il à chaque instant s'il est 
aimé? L'important n'est-il pas de savoir que l'on aime, et 
surtout que c'est la beauté de la femme, et non la femme, 
qui mérite notre amour? 

ARÉTA 

J'ai suivi avec attention tes paroles, Kalliklès, et je me 
demande si ma pauvre intelligence de femme a pu en 
embrasser toute la portée. La distinction est subtile que le 
discours établit entre la beauté de la femme que l'homme, 
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afin d'être heureux, doit aimer comme on aime une œuvre 
d'art, et la femme elle-même, qui n'est digne sans doute 
que de son dédain, je n'ose dire de son mépris. Peu lui 
importe que la femme ait une âme capable de comprendre, 
un cœur capable de souffrir. Il aime en artiste, il recherche 
la joie, il évite les souffrances, il cueille comme tu dis la 
beauté, en passant, comme on cueille une fleur. Le jour où 
les yeux bleus de Nééra cesseront de lui plaire, il reprochera 
à Nééra d'avoir le nez trop court et s'en ira chez Glycéris. 
Sans doute il ne la quittera pas sans lui faire un présent, 
parce qu'il est honnête homme et citoyen d'Athènes, mais 
il la quittera tout de même, sans se demander si Nééra ne 
souffre pas d'être séparée de celui qu'elle n'a pas cessé 
d'aimer. Nééra n'est plus rien pour lui; d'ailleurs il n'a 
jamais pris Nééra au sérieux. Elle n'a été qu'une illusion, 
cette illusion ne sait plus charmer son âme d'artiste. Main- 
tenant, c'est Glycéris qu'il aime ; il s'applique à la séduire 
par de belles paroles; il la complimente sur ses qualités et 
aussi sans doute sur ses défauts. 

KALLIKLÈS 

Surtout sur ses défauts, ô Aréta. 

ARÉTA 

Et cet amour durera jusqu'au moment où la beauté de 
Bathyllis lui semblera plus séduisante encore que la beauté 
de Glycéris. Il ira, l'artiste aimable, vivant sa vie joyeuse, 
cueillant sur sa route des fleurs de beauté, jusqu'au jour où 
la vieillesse venue, et ne pouvant plus conquérir la beauté 
de la femme, il aimera des images belles, des vases peints, 
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des statues et encore des discours savamment ordonnés où 
se rombattent des arguments ingénieux et subtils; il aimera 
enfin les mélodies de nos musiciens et les drames de nos 
poètes. Il sera l'ami de tous les artistes afin qu'aucune des 
joies que l'Art procure ne puisse lui échapper. Il vivra 
insouciant et mourra se flattant peut-être d'avoir vécu une 
vie d'homme. 

PLATON 

Aréta, ô ma très chère... 

EALLIKLÈS 

De grâce, Platon, n'oublie pas ta promesse. C'est à Kal- 
liklés qu'il appartient de répondre. 

Voyons, mon enfant, réfléchis un peu, je te prie ; sois 
raisonnable. Il n'y a qu'un moment, tu maudissais Éros et 
tu l'appellais le plus cruel des dieux. Maintenant que Kalli- 
Idès s'est appliqué à te montrer que l'amour de la Beauté 
peut être pour l'homme une source de joies très vives à la 
condition d'éviter avec soin tout ce qui dans l'amour peut 
être une cause de soufl'rances, ton âme se révolte ; encore un 
peu tu me reprocherais d'avoir vécu une vie inutile, parce 
que j'ai exercé mon esprit à éviter la douleur. Oserais-tu 
soutenir que la douleur est un bien? 

Sans aucun doute, je quitterais Nééra le jour où ses yeux 
cesseraient de me plaire, et j'irais demandera Glycéris la 
joie que peut me donner sa beauté. Pourquoi cet acte te 
semble-t-il blâmable? Vaudrait-il mieux rester auprès de 
Nééra sans l'aimer, soufi*rir par elle et la faire souffrir? Ce 
serait une pure sottise, ma chère enfant. Remarque que je 
reconnais à Nééra le droit de me quitter si je ne lui plais 
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plus. Les femmes, tu ne l'ignores pas, Aréta, pensent qu'il 
est très naturel d'user de ce droit. Pourquoi l'homme n'en 
userait- il pas à son tour? Je dirais à Nééra: « Ne pleure 
pas, femme, il n'est pas beau de pleurer. Ne joue pas devant 
moi le rôle de Médéa la magicienne, je ne suis pas Jason, je 
ne suis que Kalliklès. Et Kalliklès n'est pas le seul citoyen 
d'Athènes ; il en est de plus riches, il en est de plus beaux. 
Essuie tes yeux, mets du fard sur tes joues, prépare-toi pour 
de nouvelles conquêtes. Platon sera peut-être heureux de te 
faire oublier Kalliklès, et le jour où Platon ne te plaira plus, 
tu aura la ressource de plaire à Antisthénès. Tu vivras ainsi 
tantôt conquérante, tantôt conquise, jusqu'au moment où 
les rides viendront ; alors tu penseras à mourir, mais tu 
souriras encore en revivant parle souvenir toutes les joies 
du passé. Ton existence n'aura pas été vaine, ô Nééra. Plus 
tard on dira de toi : cette femme a vécu heureuse, elle a 
vécu une vie d'amour ! » 




^ 



La vie serait bonne à vivre, fille d'Aristippos, cette vie 
que nous ont donnée les dieux immortels ; il ne faudrait à 
l'homme qu'un peu de sagesse pour gouverner son âme, 
mais on dirait qu'il s'emploie de toutes ses forces à gâter 
sa vie: il obéit à des préjugés absurdes, il s'impose des lois 
ou des coutumes qu'il suit aveuglément, il ne sait pas jouir 
simplement des joies de la vie ; de ce qui pourrait être une 
joie il fait une souffrance et, ensuite, comme il ne veut pas 
se reconnaître pour l'auteur de ses maux, il accuse les 
dieux I 

J'aime la cité glorieuse où je suis né, je la voudrais floris- 
sante et belle, heureuse entre toutes, et je dis aux Athé- 
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niens : Aimez la Beauté, aimez-la de toute votre âme et vous 
connaîtrez la joie de vivre. Hélas! les Athéniens ne veulent 
pas de mes conseils ; ils applaudissent à mes paroles, m'ap- 
pellent en souriant le plus ingénieux et le plus subtil des 
sophistes, mais ils ne prennent jamais mes enseignements 
au sérieux. 

ARÉTA 

C'est peut-être parce que tu leur as dit souvent, ami très 
cher, qu'il ne fallait rien prendre au sérieux. 

KALLIELÉS 

Il faut prendre au sérieux celte maxime, Aréta, qu'il ne 
faut rien prendre au sérieux. Et cette maxime résume toute 
ma doctrine. Elle n'est pas difficile à suivre, mais les Athé- 
niens se méfient des sophistes et n'aiment pas Kalliklès. Ils 
n'ont Jamais voulu, tu le sais, m'accorder la fonction d'épis- 
tate, je n'ai même jamais été élu prytane et, par le Grand 
Chien ! je ne suis pas éloigné de croire qu'ils ne me juge- 
raient pas digne de remplir la charge d'éphète. 

ARÉTA 

C'est que les éphètes, ô Kalliklès! sont appelés à rendre la 
justice. 

KALLIKLÈS 

Du moins, les éphètes affirment qu'ils sont des magistrats 
très justes et très intègres. Peut-être, parmi les Athéniens, 
en est-il quelques-uns qui le croient ? Je ne suis pas du 
nombre, Aréta. D'ailleurs, ce n'est pas éphète que je vou- 
drais être, ni prytane, ni même épistate, seul un roi serait 
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assez puissant pour faire d'Athènes la plus belle des cités, 
et, des Athéniens, les plus heureux des hommes. Tu m'offrais, 
au début du My stère ^kréidi, lé sceptre et la couronne royale, 
et tu ne te doutais pas, au moment où tu plaisantais, que 
Kalliklès, qui n'est pas ambitieux pourtant, j'en atteste les 
dieux immortels, s'est surpris bien souvent à dire, baissant 
la voix: Si j'étais roi! 

ARÉTA 

Eh bien, si tu étais roi, que ferais-tu, ami très cher, pour 
le bonheur de tes sujets ? 

KALLIKLÈS 

Si j'étais roi! C'est un rêve, Aréta, n'oublie pas, je te prie, 
que ce n'est qu'un rêve. 

ARÉTA 

Rêve ou réalité, n'est-ce pas tout un, si nous vivons dans 
un monde illusoire ? 

KALLIKLÈS 

Je suis roi ! Venus des différentes régions de la Hellas, les 
artistes les plus renommés sont assemblés dans la grande 
salle du Prytanée. Devant eux, revêtu du manteau royal, le 
sceptre fortement serré dans la main droite, le diadème sur 
le front, Kalliklès, majestueux comme il sied à un roi, est 
assis sur le trône. Et voici, j'imagine, quel serait son dis- 
cours : 

« Athéna, fille de Zeus-Père, a désigné Kalliklès 
d'Athènes pour recueillir l'héritage de Kékrops, de Mélan- 
thos et de Kodros. Autrefois, ces rois très vénérables, à 
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Tesprit avisé, à Tâme sage, se plaisaient à grouper autour 
d'eux, en qualité de conseillers et d'amis, les nobles Eupa- 
trides. Ces réunions se tenaient sur TAkropolis, près du 
foyer de la cité. Cela se passait en des temps très anciens. 
Aujourd'hui, c'est vous, artistes divins, qu'Athéna, la déesse 
très sage, regarde comme ses fils les meilleurs. C'est elle, la 
mère de la cilé, qui, par ma voix, vous impose la charge de 
me venir en aide dans l'exercice du souverain pouvoir. 
Vous êtes plus que des hommes, A créateurs! il n'est pas 
beau que vous obéissiez plus longtemps à des ordres que se 
plaît à vous imposer un politique dont je tairai le nom, un 
homme à l'âme médiocre, arrogante et jalouse, ignorante de 
la Beauté! Le règne des Kléons est fini, il plaît à Athéna que 
le règne des artistes commence. Choisissez avec soin, choi- 
sissez vous-mêmes les meilleurs d'entre vous. Ceux-là seront 
dignes de commander aux hommes qui sont plus que les 
autres des amants de la Beauté. Je veux que plus tard la 
Renommée aux cent voix raconte aux barbares d'Europe, 
d'Asie et d'Afrique la joie et la beauté d'Athènes sous le 
gouvernement des quarante ! » Ainsi parlerait Kalliklès, 
ô Aréta ! 

ARÉTA 

Des quarante ! Pourquoi des quarante, ô Kalliklès ? 

KALLIKLÈS 

Ce nombre t'étonne, ma chère enfant. Ce n'est pas, crois- 
le bien, sans avoir longtemps médité que mon âme s'est 
arrêtée à fixer à quarante le nombre des magistrats souve- 
rains. Prends garde que la décade est le plus parfait des 
nombres. Les prêtres d'Apollon le proclament tel et leur 
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doctrine n'est pas méprisable. J'ai entendu dire aussi que 
des sages indiens regardaient la décade comme enveloppant à 
la fois l'être et le non-être. Elle est, affîrment-ils, comme une 
image de la vie qui se meut dans le devenir, à égale distance 
de l'être qui est et du non-être qui n'est pas. Remarque 
encore, Aréta, que la double dyade, ou tétrade, est, après la 
décade, le nombre le plus parfait. Pylhagoras et, après lui, 
Philolaos, son disciple, l'honoraient comme le symbole de 
Téternelle nature. Produit de la décade multipliée par la 
tétrade le nombre quarante participe à la fois de la perfec- 
tion de ses deux facteurs. Il méritait d'être choisi, Aréta; la 
déesse, je l'espère, approuverait mon choix. 

ARÉTA 

Pourquoi ne l'approuverait-t-elle pas, Kalliklès? 

KALLIKLÈS 

Les ouvriers de beauté, fille d'Aristippos, ont le droit de 
commander dans la cité belle. Plus de tyrans, plus de pry- 
tanes et plus d'archontes; à leur place, des poètes, des mu- 
siciens, des architectes ; des sculpteurs, des orateurs, des 
sophistes. Peut-être serait-il équitable d'élire aussi quelques 
savants et quelques philosophes? 

ARÉTA 

Des philosophes dans la cité de Kalliklès I 

KALLIKLÈS 

Sans doute, Aréta, des philosophes. Je les maltraite par- 
fois, mais, au fond, je les aime. Jamais je n'ai songé à les 
reconduire, couronnés de bandelettes, jusqu'au delà des 
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portes. Je sais bien qu'ils perdent trop souvent de vue le 
monde où nous vivons, ils vivent leurs rêves. Mais si leurs 
rêves sont beaux, ils sont aussi à leur manière des ouvriers 
de beauté et je leur fais une place dans la cité belle. Tu as 
dit que Platon était un grand artisle; par Zeus-Père, je me 
suis gardé de te contredire, ô Âréta !' 

ARÉTA 

Il n'y a pas que les philosophes qui vivent leurs rêves, 
Kalliklès. Autant d'hommes, disais-tu naguère, autant de 
mesures de Vérité et de Beauté. Ne pourrait il arriver que 
les quarante passassent leur temps à disputer entre eux, 
comme ont fait de tout temps les philosophes, sur les con- 
ditions du bonheur des hommes. Pas plus que nos philo- 
sophes ils ne parviendraient à s'entendre. Peut-être alors 
t'apercevrais-tu que le bonheur n'existe que dans ta fan- 
taisie? 

KALLIKLÈS 

Permets que je continue, ma chère enfant. Les artistes 
que j'aime ne gouverneraient pas à la façon de nos pry- 
tanes ou de nos archontes; ils ne rechercheraient ni les 
richesses, ni les honneurs. Uniquement exaltées par la pas- 
sion de conquérir des joies nouvelles, leurs âmes ne cesse- 
raient de s'accorder dans les actes comme dans les pensées. 

Ils diraient, les prêtres de la Beauté : 

« Plus de tristesses, hommes, plus de lamentations, plus 
d'ennuis. Nous venons vous enseigner le bonheur. De toutes 
les vertus, la gaieté est la plus belle. Les dieux aiment les 
visages souriants. Vivez dans la joie! Demain, des joueuses 
de flûte arriveront de Milet, et de jeunes Korinthiennes, à 
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la démarche gracieuse, formeront, devant le temple d'Arté- 
mis, des chœurs de danse dont la musique nouvelle fut 
réglée par Léokaris de Lesbos au caressant génie. Sur le 
théâtre d'Iakkhos vous verrez se développer des drames 
de nos poètes, plus tragiques que ne le sont les drames 
d'OËschylès; sur l'Agora ou dans le Prytanée vous enten- 
drez des orateurs plus éloquents que ne Tétaient Alkibia- 
dès ou Lysias. Si par hasard votre âme est curieuse de 
sagesse, il ne vous est pas interdit de vous asseoir parmi 
les philosophes et de discuter, sous le platane d'Akadémos 
ou sous le portique d'Apollon, les problèmes qu'on ne 
résout pas. Devant vos yeux s'épanouissent les formes les 
plus diverses de la beauté; soyez heureux, hommes d'Athè- 
nes, jouissez longuement de la beauté que votre cœur pré- 
fère et honorez les dieux qui vous ont donné de vivre dans 
la Hellas. C'est la plus belle des contrées qu'Hélios éclaire : 
les flots de la mer bleue viennent baigner ses rives, les 
hommes y respirent cet air subtil qui tient l'âme en éveil, 
en quête de bonheur. Vivez, hommes, la vie harmonieuse 
et divine que nos soins vous préparent, et vous serez plus 
que des hommes, vous serez semblables aux dieux immor- 
tels ! » 

ARÉTA 

Mais, Kalliklès... 

KALLIKLÈS 

Attends encore, ma chère enfant. Surtout ne me regarde 
pas avec ces yeux étonnés. J'ai toute ma raison. Je sais bien 
que les prêtres de la Beauté n'existent pas ailleurs que dans 
ma fantaisie. Si je rêve tout haut mon rêve, je me rends 
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compte que ce n'est qu'un rêve. Je crois seulement qu'il est 
de ceux que la toute-puissance d'un roi pourrait réaliser. — 
Mais je ne suis pas tout-puissant, et je le regrette. Combien 
de fois me suis-je surpris à dire : Est-ce donc si difficile 
d'aimer la Beauté et d'être heureux? Pourquoi les hommes 
se donnent-ils tant de mal pour se faire souffrir, alors qu'il 
serait simple de vivre ingénument une vie belle. Je vou- 
drais être roi à Athènes afin d'y décréter le bonheur ! 

ARÉTA 

11 n'est au pouvoir de personne, pas même d'un dieu, de 
tarir la source des douleurs humaines. Malgré ton décret 
royal, les hommes, je le crains, 6 mon très cher, ne cesse- 
raient pas de souffrir. Je ne suis qu'une femme, qu'une jeune 
femme, comme tu le disais naguère en souriant; je n'es- 
saierai pas de t9 démontrer qu'on ne conduit pas les hommes 
au bonheur en leur enseignant, surtout en leur imposant 
l'amour de la Beauté, mais je pense que ton rêve est le plus 
fou des rêves. Mon père, autrefois, m'a appris à ne pas me 
laisser séduire, comme il disait, par les attraits de la Beauté. 
Aristippos discute volontiers sur la Beauté et sur l'Amour, 
les jours où son humeur est triste, où son âme lassée dé- 
daigne les plaisirs. 11 te dirait, s'il était près de nous, fai- 
sant valoir sa pensée par des arguments ingénieux qui 
t'embarrasseraient peut-être : « Les artistes dont on envie la 
gloire vivent toujours avec la douleur pour compagne. Leur 
âme est trop exigeante, Kaliikès, elle ne sait pas se con- 
tenter des biens qu'elle possède, elle n'est jamais satisfaite 
de la beauté qu'elle a su conquérir ; elle s'élance inquiète à 
la poursuite d'une beauté nouvelle, plus belle et plus rare. 
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L'artiste subit le supplice de Tantalos; plus il est grand, 
plus vives seront ses souffrances et ses angoisses. Son génie 
lui laisse entrevoir la beauté parfaite, mais ne lui permet 
pas de la saisir. Cette impuissance, qu'il constate à chaque 
instant, de réaliser son rêve de beauté, fait de lui le plus 
malheureux des hommes ! » 






KALLIKLES 

Par Zeus-Père, Aréta, ton père calomnie les artistes. 

ARKTA 

Il les aime, ami très cher, ils ne voudrait pas les calom- 
nier. Il s'appliquerait à te prouver que les artistes ne sau- 
raient être, pour la cité, des magistrats prudents et avisés, 
capables de la protéger contre ses ennemis du dehors et du 
dedans. Hélas! la cité d'Athéna serait sur le point de mou- 
rir le jour où, par la volonté de Kalliklès, les artistes les 
plus célèbres de la Hellas deviendraient ses maîtres souve- 
rains. Qu'ils suivent les inspirations de leur génie, qu'ils 
créent, comme tu dis, de la beauté, et nous viendrons, 
empressés, leur apporter le tribut de notre admiration, 
nous leur tresserons des couronnes, nous les comparerons 
même aux dieux immortels, mais qu'ils laissent à d'autres 
le soin de veiller jalousement sur la cité. Oublierais-tu, Kal- 
liklès, que le dogue macédonien gronde menaçant à nos 
portes, ou bien penserais-tu peut-être que le cithariste Léo- 
karis saurait, par ses chants, endormir sa colère, ainsi 
qu'Orpheus, autrefois, à ce que raconte la fable, endormit 
aux doux accords de sa lyre la cruauté de Kerberos gardien 
des portes de l'Hadès? Philippos est un barbare, il ne dai- 



128 L'ART ET LA BEAUTÉ 

gnerait pas lever les yeux sur le Parthénon pour en 
admirer la noblesse et la sévère beauté, le jour où, à la tête 
de ses hoplites et de ses cavaliers, il foulerait en maître le 
sol d'Athènes. 

KALLIKLÈS 

Fasse Athéna, la déesse guerrière, que ce jour ne se lève 
jamais ! Que son égide nous protège en souvenir de ceux 
dont la vaillance, autrefois, sut vaincre les armées innom- 
brables de Xercès, roi des Perses 1 

ARÉTA 

La déesse nous protégera, ami très cher, elle ne voudra 
pas que la cité qu'elle aime soit conquise par les barbares. 
Le peuple, si ce rêve se réalisait, que ta fantaisie s'est plue 
à créer, ne tarderait pas à se révolter contre ses maîtres; 
peut être encore que pour punir le roi de sa folie, il le con- 
damnerait à mourir. 

KALLIKLÈS 

Que dis-tu, ma chère enfant? 

ARÉTA 

C'est toujours mon père qui parle, 6 Kalliklès! mais je ne 
voudrais pas que sa prédiction funeste troublât la quiétude 
de ton esprit. Pourtant, les Athéniens, — nous sommes 
assemblés sous le platane d'Akadémos pour en perpétuer la 
mémoire, — ont condamné à boire la ciguë le sage Sokratès. 
Tu n'es pas un sage, mais les libres citoyens d'Athènes te 
feraient mourir tout de même, si tu voulais les obliger, 
pour être heureux, à aimer la Beauté. Ils n'aiment pas la 
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Beauté, ami, ils ne consentiront jamais à être heureux par 
force. Les fêtes que tu leur offrirais ne larderaient pas à les 
ennuyer. Bientôt ils t'adresseraient de mortelles injures, 
t'accusant de dilapider le trésor sans utilité pour la patrie, 
qui, par ta faute, resterait sans défense devant les menaces 
des barbares armés. Très nombreux, ils seraient les plus 
forts ; ils t'enfermeraient dans la prison qù tu attendrais 
patiemment que l'esclave t'apportât la coupe qui contient le 
poison. Alors, ainsi que la plus jeune des Océanides, dont 
tu as évoqué l'image, consolait Promélheus, Aréta, en 
souvenir de ton amitié, viendrait de Mégare^ et, appuyée 
contre le lit ou tu achèverais de mourir, te ferait entendre 
de douces et consolantes paroles. 

KALLIKLÈS 

Et je mourrais content, Aréta, puisqu'il me serait donné, 
une dernière fois, de contempler ta beauté ! 

M'autorises-tu à te dire, fille d'Aristippos, que tu n'as pas 
attendu, pour le critiquer, de comprendre mon rêve? 

ARÉTA 

C'est que je ne suis qu'une femme. 

KALLIKLÈS 

Sans doute, ma chère enfant; mais tu es intelligente et 
belle; je te demande d'être bonne aussi. Pourquoi ne pas 
écouter jusqu'au bout le vieux Kalliklès qui t'aime? Je 
connais des éphèbes qui, fiers de leur beauté et confiants 
en leur sagesse, méprisent l'expérience des vieillards; ils 
lés appellent entre eux des radoteurs. Tu ne voudrais pas 
L. Prat. — Lart et la beauté, 9 
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leur ressembler, Aréta?Ne rougis pas, je t'en prie. C'est ime 
prière que je t'adresse et non pas un reproche. Je te demande 
comme une grâce d'écouter avec attention mes paroles. 

ARÉTA 

Je t' écoute, ami très cher. 

EALLIKLÈS 

J'ai longtemps vécu à Athènes, j'ai vu de près les hommes 
du peuple ; j'ai interrogé des esclaves et des affranchis, des 
géomores, des démiurges, des marchands. Il m'est arrivé 
parfois de discuter avec des hoplites ou des matelots. Les 
uns et les autres dédaignent la Beauté et méconnaissent les 
artistes: ils ne pensent guère qu'à conquérir des joies gros- 
sières et passent, indifférents, devant les chefs-d'œuvre de 
l'art. Le bonheur délicat que le génie des quarante voudrait 
offrir aux amants de la pure beauté ne convient pas à leur 
àme ignorante. Si les dieux nous ont créés pour aimer la 
Beauté, ils ont été créés, eux, pour accomplir les basses 
besognes de l'humanité, pour permettre aux êtres supérieurs 
de vivre une vie supérieure. Ils sont, par nature, des instru- 
ments et des esclaves. Les dieux n'ont pas voulu leur assi- 
gner un autre rôle sur la terre. Depuis longtemps nos pères 
leur ont appris l'obéissance ; ils sont résignés à leur sort, il 
n'est pas à craindre qu'ils pensent jamais à se révolter contre 
des maîtres très puissants et très bons. 

Les artistes ne sont pas cruels. Pourquoi Imposeraient-ils 
aux esclaves des souffrances inutiles? Sans doute les plaisirs 
impurs qu'ils recherchent sont méprisables, mais ils les 
préfèrent à ceux que nous aimons. On les leur donnerait en 
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récompense des durs labeurs qui leur seraient imposés. 

Chaque année, à des jours fixés par la loi, à l'entrée de Tété, 

quand fleurissent les asphodèles et que les cigales font 

entendre leur première chanson, et encore, au moment l 

des vendanges, le peuple des esclaves serait en liesse. Les | 

maîtres de la cité les convieraient à des festins ; il leur serait 3 

permis de se gorger de viandes et de s'enivrer de vin épais. i 

Sois assurée, Arétà, que, dans leur ivresse, ils glorifieraient | 

le nom de leurs bienfaiteurs. Le lendemain tout rentrerait 

dans Tordre, chacun reprendrait sa besogne accoutumée. | 

ARÉTA S 

Ne serait-il pas à craindre que nos maîtres d'aujourd'hui, 5 

les archontes, les prytanes, les stratèges, n'excitassent la ^ 

foule des esclaves à se révolter contre les artistes souve- | 

rains? Les stratèges, Kalliklès, sont habitués à commander, | 
ils sont ambitieux, et tu peux être assuré qu'ils regarderaient 

comme leur droit de reconquérir, par la force ou par la ruse, J 

les dignités dont ils se diraient injustement dépouillés par | 
les artistes. 

KALLIKLÈS 

Certes, ils sont ambitieux, Aréta. Ils deviendraient bientôt 
pour les maîtres de la cité des ennemis redoutables. Ils se 
vengeraient cruellement, le jour où ils pourraient imposer 
à la Hellas des ordres qui seraient obéis. Mais ce jour ne se 
lèvera jamais, ma chère fille. Les artistes seront toujours 
protégés par Tégide redoutable de la déesse qu'ils aiment et 
qui les aime, et encore par leur génie plus fertile en ruses 
que celui d'Odysseus. 

Loin des yeux de la foule, enfermés dans un palais dont 
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le génie de Skopas — tu n'ignores pas, Aréta, que le plus 
grand de nos sculpteurs est aussi le plus ingénieux de nos 
architectes — aurait fait une citadelle, les artistes pourraient 
impunément braver la haine de tous ceux qui voudraient 
commander à leur place. Bientôt même, grâce à l'éclat de 
leur génie, les maîtres de la cité apparaîtraient aux yeux de 
tous comme des êtres très redoutables. On craindrait leur 
colère comme Ton craint la colère des dieux. Prends garde, 
fille d'Aristippos, à cette maxime ; La force dont on dispose 
n'est pas autre chose que la crainte que Ton inspire. 

Hérodotos, dans je ne sais quel livre de son Histoire, 
raconte ce fait curieux et digne d'être médité : 

Au delà des frontières de Timmense royaume des Perses 
fleurit un puissant empire gouverné par des prêtres. Jamais 
personne n'osa contester leur autorité. Les dieux dont ils 
sont issus leur ont donné cette puissance terrible de fou- 
droyer par le regard tous ceux contre qui s'est allumée leur 
colère. Imagine maintenant, ma chère enfant, que nos 
prêtres, quand ils parlent au peuple, dans les temples des 
dieux, que nos magistrats, quand ils appliquent les lois, que 
nos maîtres d'école enfin, au moment où ils informent 
l'âme des enfants si facile à modeler, ne se lassent pas 
d'affirmer que quelques-uns des artistes souverains ont 
découvert le secret d'anéantir la terre. Ils sont venus, 
diraient-ils, enseigner aux hommes les joies de la vie, mais 
si les hommes, dans leur stupide méchanceté, refusent le 
bonheur qui leur est offert, alors, les magiciens, qui savent 
les secrets des choses, se mettront à l'œuvre, et, suscité par 
leur art, le feu qui semble attendre leurs ordres dans les 
entrailles de la terre s'élèvera à la surface et dévorera tout. 
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Si cette croyance était fortement établie dans la Hellas, le- 
quel de nos stratèges oserait contester Tautorité des artistes 
souverains, lequel de nos archontes? Us courberaient la 
tête, ils auraient peur jusqu'au] moment où ils finiraient par 
se résigner à vivre la vie heureuse. 

ARÉTA 

Mais si cependant les artistes n'avaient découvert aucun 
secret. 

KALLIKLÈS 

Peu importe, fille d'Aristippos; Thomme est un être cré- 
dule, ce qui est mystérieux Tattire et fascine son âme. Nous 
aimons tous les histoires merveilleuses. Ce qui nous plaît le 
plus dans les oracles de la Pythie, ce qui fait que nous 
redoutons la terrible devineresse, c'est que les paroles 
qu'elle prononce du haut de son trépied, alors qu'elle est 
enveloppée tout entière par les fumées qui s'échappent de 
l'antre, sont toujours inintelligibles. Dès qu'elle a parlé, 
dès que nous n'avons pas compris, nous ne doutons plus 
que ce ne soit Apollon porte-lyre qui nous avertit par sa 
bouche. D'ailleurs les prêtres sont là qui traduisent les 
oracles. La question n'est pas de savoir, Aréta, si les magis- 
trats souverains ont conquis, grâce à leur génie, le pouvoir 
d'anéanlir la terre, mais s'il est possible de convaincre les 
hommes que leurs maîtres ont ce pouvoir. 11 suffit de con- 
naître un peu les hommes pour savoir que rien n'est plus 
facile que de faire entrer et de maintenir dans leur âme une 
telle conviction. Nous aussi nous montrerions des'prodiges à 
la foule étonnée. Pourquoi, à des époques choisies, la grande 
statue de bronze d'Athéna ne ferait-elle pas entendre au 
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peuple des paroles menaçantes? Penses-tu qa*un homme se 
renconlràl, dans la cité, assez audacieux pour désobéir à des 
ordres qui lui seraient imposés par la fille de Zeus*Père? 
Bientôt la Hellas tout entière serait soumise, les prêtres de 
la Beauté imposeraient la joie aux hommes par la terreur. 

ARÉTA 

Mais la crainte d'une mort prochaine, ô Kalliklès, gâterait 
les joies de la vie. Comment être heureux si Ton n'est pas 
sûr du lendemain ? Les hommes yi^Taient dans une angoisse 
perpétuelle. Ne pourrait-il arriver que Tun de ceux qui au- 
raient le pouvoir d'anéantir le monde, si la connaissance 
des secrets de la Nature pouvait le leur donner, ne fût tenté 
d'en user? Son àme serait gagnée, je suppose, par cette folie 
de la destruction. Songe donc, ami, il ferait ce que personne 
n a fait avant lui, ce que personne après lui ne pourrait 
faire î 

KALLIKLÈS 

Une telle folie n'est pas à prévoir, Aréta ; les prêtres de 
la beauté sont des sages ; il convient de ne pas l'oublier. Ils 
n'useraient de leur puissance que dans les cas où leur vie 
serait menacée. Mais personne ne serait assez hardi pour 
entrer en révolte contre leur autorité. Ne vas pas croire, 
d'ailleurs, que la crainte de la mort empêcherait les hom- 
mes de se livrer aux joies de la vie. Le tyran de Sicile, 
Dionysos, que Platon a connu, aimait, comme délassement, 
à écouter les plaintes des malheureux enfermés dans les 
Latomies pour y mourir. Bien des fois il fut, dit-on, surpris 
d'entendre des condamnés déclarer à haute voix qu'ils 
mourraient heureux, s'il leur était donné d'éprouver une 
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fois encore celle des jouissances que préférait leur âme. 
C'est que la peur de mourir, Are ta, est comme un aiguillon 
qui nous excite à jouir de la vie. Les joies nous paraissent 
d'autant plus désirables que nous sommes davantage exposés 
à les perdre. Je m'imagine souvent que si les hommes ac- 
quéraient la certitude que le monde dût finir dans quelques 
jours, on verrait Tamour éclater de toutes parts avec une 
sorte de frénésie. Mais, je le répète, les artistes préposés au 
gouvernement de la ci lé belle ne seraient pas tentés par 
cette folie de détruire un monde où régnerait le bonheur. 
Peut-être d'ailleurs n'auraient-ils découvert aucun secret ? 
Us souriraient d'un beau sourire, eux, les initiés, en se di- 
sant qu'ils ont imposé la vie heureuse aux hommes à l'aide 
d'un mensonge. Nous obligeons les l^ommes à être heureux, 
diraient-ils, par la crainte où ils sont de perdre le bonheur. 
Tu baisses la tête, Aréta, on dirait que tu réfléchis pro- 
fondément ; chercherais- tu une nouvelle difficulté à opposer 
à mon rêve ? 

ARÉTA 

J'écoute, ami, j'attends avant de te répondre que tu aies 
fini de nous conter ton rêve. 

KALLIRLÈS 

Tu n'attendras pas longtemps, fille d'Aristippos ; bientôt 
le rêveur s'éveillera. Il ne sera plus roi, hélas! ni tout-puis- 
sant à Athènes. Mais pendant que je rêve encore, ô ma très 
belle, autorise-moi à te dire que l'amour de la Beauté, tel 
que je le conçois, ne ressemble en rien à ce culte que le& 
pieds-poudreux de nos bourgs et un bon nombre, je l'avoue, 
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des citoyens d*Athènes ont voué à TAphrodita Pandémos. 
Le vieux Kalliklès n'a jamais fait Téloge de la débauche. Le 
débauché n'aime pas la Beauté ; il n'aime que ses plaisirs 
honteux qui usent ses sens, qui flétrissent son cœur. Les 
jours où son âme est lasse, comme tu dis, il blasphème 
contre la Beauté, qu'il n'a jamais su comprendre, qu'il était 
indigne de conquérir ! 

L'artiste, lui, est toujours en adoration devant elle, et 
quand il la contemple, et quand il Ja crée. Pour cette rai- 
son, Aréta, il ne se peut pas que l'artiste, j'entends le véri- 
table artiste, se regarde comme le plus malheureux des 
hommes. D'où lui viendrait la souffrance ? Puisque sa vie 
est selon la Beauté, il savourera orgueilleusement la joie de 
vivre. Ganymédos, l'éphèbe aux blonds cheveux, a versé 
dans sa coupe une goutte de ce nectar qui empêche les dieux 
de mourir, et il aspire à la vie divine, il tend à l'immorta- 
lité ! Il est puissant, il est riche, il est beau. Son âme s'eni- 
vre des joies lés plus rares que son génie a su découvrir. Du 
haut de son palais, il aperçoit, dans les bas fonds, la foule 
rampante des esclaves qui, soumis aveuglément à des habi- 
tudes, à des préjugés, à des passions qu'il entretient chez 
eux, se résigne à vivre obscurément à la façon des animaux 
ou des plantes; puis, au-dessus de ce troupeau humain, il 
reconnaît ces hommes qui, ne pouvant encore prétendre au 
titre d'ouvriers de beauté, s'élèvent néanmoins, d'un effort 
constant, à la vie supérieure. Son génie souriant les conduit 
au bonheur. 

L'artiste, sans doute, n'est pas un dieu, Aréta; il n'attein- 
dra pas de longtemps encore la perfection souveraine ; sou- 
vent même, il lui arrive de ne pouvoir réaliser pleinement 
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celle beauté que son génie lui laisse, par moments, entre- 
voir. Qu'importe ? Le découragement n'aura jamais aucune 
prise sur son âme allière. Je connais les plus grands de nos 
artistes, j*ai vécu leur vie; ils m'ont appris que la poursuite 
de la Beauté pour la Beauté n'est jamais une fatigue ou une 
souffrance. L'espérance les soutient, l'enthousiasme gonfle 
leur poitrine ; ils vont toujours de l'avant, confiants en leur 
génie, à la conquête de la Beauté ! 

De quel droit un homme, cet hqmme fût-il Platon, leur 
interdirait-il une si noble espérance. Ils veulent la Beauté, 
ils la veulent de toute leur âme ; ils finiront par la posséder 
tout entière ! 



Je résume mon rêve, fille d'Aristippos. La Nature n'existe 
pas encore, elle aspire à être, elle fait effort pour être et 
pour se connaître de plus en plus. C'est grâce aux artistes 
souverains qu'elle se connaîtra un jour. Ils sont les maîtres, 
les sages, ceux qui cherchent la raison des choses ; et la rai- 
son des choses est la beauté où elles tendent. Ce sont eux, 
Aréta, et non pas les philosophes, qui édifieront la cité 
belle, en laquelle, abandonnant à jamais les querelles mes- 
quines, les dissentiments, les discordes, les haines et les 
guerres, qui sont des laideurs, les citoyens, conduits par la 
sagesse des ouvriers de beauté, vivront la vie belle. Aussitôt 
que leur seront révélées les lois secrètes qui président à 
l'éclosion de la Beauté, les artistes s'élèveront au-dessus des 
hommes, comme les hommes s'élèvent maintenant au-des- 
sus des animaux. Us seront presque des dieux! Immortels 
comme les dieux, j'imagine qu'ils auront, comme eux, en 
partage, l'éternelle jeunesse. N'est-il pas beau, Aréta, de 
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penser que, parmi les hommes, quelques-uns, à Theur^ 
présente, sont peut-être des candidats à la divinité ? 

Quant au bétail humain, je veux dire la foule immense 
des esclaves, elle travaillera craintive et résignée^ heureuse 
peut-être de subir les ordres de ces êtres humains très 
beaux et très puissants, et qu'elle adorera sans doute, ainsi 
que nous adorons maintenant les dieux immortels. 

Tel est, Aréla, le rêve de ma vieillesse. Il m'a consolé de 
la laideur des choses et de la méchanceté des hommes. Je 
sais que ce n'est qu'un rêve. Je ne suis pas philosophe ; je 
n'ai pas, comme Platon, ou comme Antisthénès, la préten- 
tion de découvrir la Vérité. Mon rêve ne vise pas à persua- 
der ceux qui le suivent en ses capricieux détours; il voulait 
seulement te séduire, ma chère enfant, parce que tu es belle 
et que je t'aime. Je crains fort, hélas! qu'il n'ait pas atteint 
le but. Pourtant, je t'en supplie, sois bonne; n'examine pas 
mon rêve avec l'humeur arrogante et agressive d'un philo- 
sophe. Les diverses parties qui en forment la trame légère 
ne sont pas, j'en conviens, liées entre elles aussi étroitement 
que l'exigerait la logique. Mon rêve, Aréta, est une œuvre de 
fantaisie autant que de raison. Je ne veux pas dire qu'il soit, 
plus que ne le serait une argumentation dialectique, éloigné 
de la Vérité qui, dans tous les cas, reste hors de noire atteinte. 
Je me défie de la raison des philosophes, fille d'Aristippos ; 
elle est trop raisonneuse pour qu'elle soit raisonnable. 

Je suis prêt maintenant à t'écouter. Que ton âme, ma 
chère enfant, se montre bienveillante pour le rêve de Kalli- 
klès qui est ton ami et qui est vieux ! 
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AHBTA 

Tu n'as pas répondu à cette question, Kalliklôs : Tâme de 
Sokratès a-l-elle disparu à jamais ou bien est-elle encore 
vivante, vivra-t-elle éternellement? 

KALLIKLÈS 

Mais le discours tout entier, ma chère enfant, tend à cette 
conclusion que, guidés, dans leur marche en avant, par le 
génie bienfaisant des sages qui sont les artistes souverains, 
les hommes feront, un jour, la conquête de la Beauté à la 
fois et d'un bonheur qui ne finira pas. N'aurais-tu pas 
compris mes paroles, Aréta? 

ARÉTA 

Tu as parlé de la Beauté, de l'Amour et des joies réservées 
à ceux qui sauront aimer la Beauté ; tu as dit aussi quelque» 
mots de la vie immortelle. Je n'ose affirmer que j'ai tou- 
jours compris le sens de tes paroles, mais je sais bien que 
tu as oublié Sokratès. Cela n'est pas beau, ami très cher, 
puisque Sokratès était ton ami. 

KALLIKLÈS 

Tu exiges donc de moi, fille d'Aristippos, que je te dé- 
montre que l'âme de Sokratès n'a pas cessé de vivre. Quelle 
récompense me donneras-tu si je fais cette démonstration? 

ARÉTA 

Si la démonstration paraît concluante à Platon... 

KALLIKLÈS 

J'espère du moins qu'elle ne lui déplaira pas. 
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ARÉTA 

Et si je la juge bonne aussi, je te dirai que je t'aime, 
ô Kalliklès ! 

KALL1KLÈS 

Voyons, ma chère enfant, posons le problème exacte- 
ment, comme disent les géomètres qui se préparent pour le 
combat : Oserons-nous soutenir que tous les hommes ont 
une âme et qu'elle est immortelle? 

ARÉTA 

Plalon soutiendrait celte thèse, mais Kalliklès... 

KALLIKLÈS 

Par Zeus, père des dieux et des hommes, Kalliklès prendra 
garde de ne pas la soutenir; sinon tu reprocherais bientôt 
au Discours de radoter comme une vielle femme qui ne sait 
plus le soir ce qu'elle a dit le matin. 

ARÉTA 

Je t'en prie, Kalliklès, réponds à la question. 

KALLIKLÈS 

Comme tu es impatiente, Are ta. Platon ne t'a-t-il pas 
enseigné que la patience est une vertu du philosophe? 
N'es-tu pas philosophe? Ne fais pas la moue, ne fronce pas 
les sourcils; tu as beau prendre un air irrité, tu ne ressem 
bleras jamais à Zeus Olympios. Ecoute ma démonstration : 

La plupart des hommes ne vivent pas comme il convien- 
drait à des hommes. Ils mangent et digèrent, font de la poli- 
tique ou du négoce, parfois de la politique et du négoce en 
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même temps, ils recherchent par-dessus tout les richesses et 
les honneurs, mais ils oublient de vivre. Ils vont, conduits 
par leurs désirs, poussés par leurs passions vers une fin 
qu'ils n'essaient pas de prévoir. Jamais ils ne font retour 
sur eux-mêmes pour s'interroger et, comme dit Platon, 
pour se regarder penser et vouloir. Même quand ils ont peur 
de l'Hadès, ils n'éprouvent pas le besoin de se demander 
s'ils ont une âme? Ils ne recherchent ni comment, ni pour- 
quoi ils existent; ils ne savent même pas au juste ce que 
c'est que d'exister. Ce sont des apparences d'hommes, des 
fantômes qui s'agitent un moment pour bientôt s'évanouir. 
Comment leur âme pourrait-elle être immortelle s'ils n'ont 
pas d'âme? 

ARÉTA 

Mais, ami très cher, si tout, dans le monde, c'est ce que 
tu as affirmé, n'est qu'un jeu d'illusions, la vie de ceux qui 
pensent et qui réfléchissent, fiers de leur prétendue sagesse 
et pleins de mépris pour l'ignorance du vulgaire, n'est-elle 
pas, elle aussi, une illusion? 

KALLIKLÈS 

C'est une illusion, ô ma très belle, de penser que quelque 
chose de réel existe dans le monde où nous vivons, mais 
affirmer que tout ce que nous voyons n'est qu'un ensemble 
d'illusions qui jouent et qui se jouent de nous, c'est consta- 
ter une vérité. Pourtant, il n'est pas interdit de croire que 
ces mouvantes apparences qui forment le tissu de notre 
vie actuelle tendent vers une réalité qui est en voie de se 
faire. La vérité n'est pas maintennnt, qui sait si elle n'est 
pas en marche? Et ce sont les plus sages d'entre les 
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hommes, ceux qui ont une âme, et qui le savent, qui 
guident les efforts obscurs de la Grande Nature, cherchant à 
se trouver, désirant être et se connaître. Ceux-là font 
œuvre d'homme, Aréta; ce sont les génies créateurs qui 
laissent sur la terre un trace lumineuse de leur passage. 
Ils ont une âme et ime âme immortelle, car leur souvenir 
ne périra jamais. Les honmaes conserveront jalousement, 
comme un dépôt sacré, leurs pensées» leurs œuvres, leurs 
enseignements qu'ils se transmettront d*âge en âge. C'est 
cela, Aréta, que j'appelle leur âme immortelle. Et mainte- 
nant ne dirons-nous pas de Sokratès qu'il avait une âme.? 

ARÉTA 

Nous le dirons, Kalliklès. Platon se fâcherait peut-être si 
nous refusions de reconnaître une âme à Sokratès? 

KALLIKLÈS 

Et ce serait à bon droit. Certes, il avait une âme, le grand 
artiste, que des hommes sans âme ont condamné à mourir. 
Mais ton âme, ô Sokratès, n'a pas cessé de vivre. Si ta doc- 
trine n'est pas la Vérité, du moins elle est belle. J'avoue 
que de tous les hommes près desquels j'ai vécu, plus que 
Gorgias et que Protagoras, plus que Platon lui-même, tu 
étais habile dans l'art de persuader et de séduire ceux qui 
t'écoutaient. Platon est, en ce moment, le plus grand de tes 
disciples. Il enseigne aux hommes la doctrine que ton génie 
a créée, je crois aussi qu'il propose parfois aux éphèbes qui 
l'entourent dans le jardin d'Akadémos, des vérités que tu 
n'approuverais pas tout entières, et des idées que tu com- 
battrais en souriant. Je ne puis cependant refuser de con- 
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Lijij venir que c'est la pensée qui revit dans la sienne, et ton 

laBd ironie et ta maïeutique. Comme toi, Platon se propose, 

/ojr. 6 Sokratès, de rendre ceux qui Técoutent plus justes qu'ils 

; p ne sont et meilleurs. 

a?. Et maintenant, Aréta, permets que je me tourne vers 

^ celui que lu as si souvent appelé du nom de maître et que je 

^g lui dise : 

,yj' Fils d'Ariston, je n'irai pas chercher loin la solution de la 

•^- difficulté que lu m'as donnée à résoudre : Exisle-t-il un 

jf. bosquet dans lequel le rossignol des Muses chante, encore 

,) à présent, sa divine chanson? 

Je répands : le rossignol est toujours vivant, ami très 
cher, il n'a pas cessé de chanter, il chante dans ton âme I 
Sokratès t'a transmis son génie, et son âme revit dans la 
tienne. Plus tard, après ta mort, quand les ignorants par- 
lant, de toi, ô Platon, diront que ton ânae s'est dissipée 
comme se dissipe, au gré du vent, la fumée légère qui 
s'élève de Tâtre, tu auras confié ton âme tout entière à ton 
disciple le meilleur qui la confiera, à son tour, à ceux qui 
viendront après lui, afin de continuer ton œuvre! Ainsi est 
immortelle, Aréta, l'âme des artistes aimés des dieux. 

Quant à tous ces hommes, si nombreux, qui n'ont pas 
d'âme, qui n'ont apporté à la cité, ni une pensée nouvelle, 
ni une œuvre nouvelle de beauté, ils ne peuvent exister 
qu'à titre d'instruments des âmes supérieures. Ces instru- 
ments disparaîtront dès qu'ils seront devenus inutiles. 
Pourquoi serait-il donné à de tels hommes de revivre, eux 
qui n'ont pas, à proprement parler, vécu? 
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PLATON 

Quelle sera notre réponse, fille d'Aristippos, au discours 
de Kalliklès? Il a parlé longtemps, sinon dans l'espoir de 
convaincre ton esprit, du moins afin de séduire ton âme. 
Diras-tu qu'elles sont belles et rares^ ces idées que son élo- 
quence ingénieuse et subtile s'est appliquée à défendre sous 
le platane d'Akadémos? 

AHÉTA 

Je ne sais que répondre^ maître, je suis toute troublée- 

PLATON 

Pourquoi donc, ma chère enfant? 

AIIÉTA 

Dans ce monde illusoire ou la fantaisie de notre ami se 
meut si aisément, je suis comme perdue. Ce n'est pas que le 
Discours, autant que j'ai pu le comprendre, ait su me per- 
suader, — je voudrais au contraire lui adresser des reproches, 
beaucoup de reproches > — mais^ je suis hooteuse de Fa vouer, 
Platon, je ne sais pas par où commencer. C'est en vaio que 
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je cherche, depuis un moment, le fil conducteur qui me per- 
mettrait de sortir du labyrinthe où Tart de cet enchanteur a 
réussi à m'enfermer. Ne vas pas croire, 6 chorège, que je 
veuille me dérober au devoir d'apprécier ce rêve de beauté 
et d'amour de la beauté que Kalliklès vient de rêver devant 
nous. Je parlerai, mais plus tard, aussitôt que j'aurai mis un 
peu d'ordre dans mes idées qui flottent maintenant sem- 
blables à ces nuages que notre ami a pris poulie symbole 
de sa sagesse. Je t'adresse cette prière, maître très cher, 
dis-nous tout d'abord ce que tu penses de la doctrine de 
Kalliklès, ou, si tu le préfères, et s'il y consent, qu'Antis- 
thénès, le premier, entre dans la carrière et se mesure avec 
le plus redoutable des sophistes. 

PLATON 

Entends-tu, mon vieil ami, ce que dit Aréta? Ne penses-tu 
pas qu'il serait beau de lui obéir? As-tu écouté les paroles 
de Kalliklès? 

ANTISTHÉNÈS 

J'ai écouté, Platon, mais je n'ai rien entendu. 

PLATON 

Voilà qui est merveilleux, ami très cher. 

KALLIKLÈS 

Peut-être es-tu encore aujourd'hui, Antisthénès, dans le 
bienheureux état d'ataraxie? 



ANTISTHENES 

Mieux eût valu pour moi, Kalliklès, me perdre, comme 
L. Prat. — Lart et la beauté, 10 
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tu dis, dans la contemplation du cosmos divin, que de 
m'appliquer à suivre les capricieuses images que tu as sus- 
citées à nos yeux. Tu as parlé longtemps, tu as agencé des 
paroles, mais, par Zeus tout-puissant I tu n'as rien dit. Ce ne 
sont que des mots qui passent devant nous; ils s'agitent un 
moment et se poursuivent, puis disparaissent et font place à 
d'autres qui disparaîtront à leur tour sans qu'on sache 
pourquoi ils étaient apparus. C'est en vain que Ton cherche- 
rait une pensée raisonnable dans ce discours; ou si, par 
hasard, le sophiste, sans y prendre garde, nous en présente 
quelqu'une, il se dérobe aussitôt et, retirant de la main 
gauche ce qu'il nous a donné de la main droite, il nous avertit 
en souriant de ne pas prendre au sérieux ses paroles. Com- 
bien de fois ne l'avons-nous pas entendu dire : n'oubliez pas 
surtout que ceci n'est qu'un rêve? Raconte à loisir, 6 Kal- 
liklès, tes rêves d'art, d'amour et de beauté; mais, de grâce, 
ne me contrains pas à en disputer avec toi, ou du moins 
consens à me dire ce que c'est que l'Art, ce que c'est que 
l'Amour, ce que c'est que la Beauté. Si tu te refuses à les 
définir, ma raison m'interdit de te suivre dans ton discours. 
On ne dispute pas sur des illusions, on les écarte. Les illu- 
sions sont en dehors de Tordre des choses établi par l'éter- 
nelle sagesse des Immortels ! 

KALLIKLÈS 

Je puis maintenant m'écrier comme Philoktétès dans l'île 
de Lemnos : ô le plus abandonné des mortels! Quelle malen- 
contreuse idée, Platon, t'a poussé à interroger le roi des 
cyniques! De lui-même, il n'eût jamais songé à intervenir 
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dans le débat et, ma fantaisie aidant, j'aurais pu penser 
qu'il approuvait ma sagesse. Elle n'est pas, autant qu'il le 
croit, éloignée de celle qu'il professe avec orgueil. Or, voici 
qu'il affirme à présent que j'ai longtemps parlé pour ne rien 
dire. Antisthénès, orgueilleux Antisthénès, ami très cher, 
depuis longtemps les philosophes d'Athènes, et même d'ail- 
leurs, m'ont discrètement laissé entendre qu'ils ne faisaient 
pas grand cas des opinions que mon esprit se plaisait à 
opposer à leurs systèmes, mais jamais aucun d'eux, ni 
Platon, ni Sokratès lui-même, ne m'ont jeté, ainsi que tu 
viens de le faire, ô cynique, leur mépris à la face. S'il est 
beau d'être dans le secret des dieux, — je ne doute pas que 
tu ne connaisses leurs secrets les plus cachés, — peut-être 
as- tu le tort d'en abuser pour humilier un vieillard qui n'a 
jamais fait grand mal à personne ? 

ANTISTHÉNÈS 

T*attendais-tu à des compliments de ma part ou à des 
éloges pour des idées que tu ne comprends pas loi-même 
puisque tu les contredis en les énonçant? Maintenant que 
tu es vieux, oublierais-tu, qu'autrefois, au temps de ta jeu- 
nesse, dans ta maison, devant tes amis, Khéréphon, Gorgias 
et Polos, tu as essayé, mais vainement, d'humilier l'âme du 
maître des maîtres, cette âme incomparable en qui toute 
sagesse résidait? « Lorsque je vois un vieillard qui s'occupe 
de philosophie, je le tiens digne du fouet. » C'est par ces 
paroles que tu as insulté Sokratès, 6 sophiste. Sa sagesse, 
disais-tu, n'était qu'un appareil d'extravagances et de puéri- 
lités. Plus de quarante années se sont écoulées depuis lors, 
et mon âme n'a pas oublié ! 
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Mieux eût valu, Antisthénè?, ne pas réveiller aujourd'hui, 
sous le platane, ce souvenir qui attriste mon cœur. 

PL4T0?I 

Tu es sévère, Antisthénè?. 

ANTISTUÉNÈS 

Je ne suis que juste. 

PLATON 

Les dieux, ami très cher, exigent des vieillards plus que 
la justice : l'indulgence et la bonté. Tu devrais le souvenir 
qu'à Tépoque du procès, Kalliklès a eu le courage de se dire 
le familier et l'ami de Sokralùs. 

KALLUaiiS 

Je te remercie, Platon. Autrefois, je Tavoue, j'ai mal agi 
à l'égard de ton vieux maître. Son aspect était si humble, 
son manteau d'étoffe si commune, que, grisé peut-être par 
les éloges de Gorgias, je m'étais aisément figuré qu'il était 
permis à un jeune homme riche et qui se croyait puissant 
d'en user librement à l'égard d'un homme de naissance infé- 
rieure. Comment ma fatuilé d'Eupatride aurait-elle pu 
apprécier sainement le merveilleux génie du père de la phi- 
losophie? Plus tard j'ai compris mon erreur, j'ai regretté 
ma conduite. 

PLATON 

Ce sont là, comme dit le poète, des choses qu'il est sage 
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de confier au fleuve de roubli. Le passé, amis très chers, 
est irrévocable. 

Ânlisthénès, permets à mon amitié de t'adresser un nou- 
veau reproche : tu ne rends pas justice aux mérites du dis- 
cours de Kalliklès. Il a parlé longtemps, il a dit de fort 
belles choses; notamment sur TArt et les artistes et sur son 
ami le sculpteur Skopas qu'il a dignement loué. 

ANTISTHÉNÈS 

Voilà que tu fais, ô Platon! Téloge de Kalliklès! 

PLATON 



1 






C'est qu'il mérite d'être loué, ô mon très cher! --^ 

La doctrine de Kalliklès est celle dé l'illusion universelle. J^ 

Elle ressemble de très près à la doctrine que le ténébreux 
Hérakleïtos a proposée avant lui. Elle est loin d'être mépri- 
sable. En vrai disciple de Gorgias, Kalliklès l'a défendue J| 
devant nous avec un art très subtil. Nous devons lui rendre 
cette justice qu'il a fait de son mieux pour conquérir Tâme 
de la fille d'Aristippos. Son rêve, Antisthénès, est une belle 
invention de poète. Quoi de plus ingénieux que de présenter 
les hommes .et les choses comme des apparences qui se 
poursuivent et qui jouent! Elles donnent aux dieux qui les 
suivent d'un regard amusé, et aussi à quelques-uns d'entre 
les hommes, à ceux dont le génie s'applique à les observer, '!^ 
une représentation de la vie d'autant plus intéressante ':% 
qu'elle change sans cesse. Tu chercherais longtemps, dans ^ 
les dithyrambes de Pindaros, avant d'y rencontrer une fan- i^ 
taisie aussi belle. 5 

■ ^ â 
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ANTISTHÉNÈS 

J'aime mieux ne pas te répondre, Platon. 

PLATON 

Ne réponds pas, mais, je t'en supplie, ne te mets pas en 
colère. As-tu oublié que notre maître vénéré se plaisait aux 
badinages de Tesprit? Ne sommes-nous pas assemblés sous 
le platane afin de célébrer sa mémoire ? Prends garde aussi 
que d'autres raisons m'inclinent fortement à examiner avec 
bienveillance le discours de Kalliklès. Je voudrais lui 
prouver d'abord que tous les philosophes n'ont pas l'hu- 
meur agressive et arrogante, et lui dire en outre que je lui 
suis reconnaissant pour une pensée qu'il a tout à l'heure 
exprimée devant nous. 

ANTISTUÉNÈS 

Tu n'as plus qu'à, nous déclarer, 6 Platon! que tu es 
devenu le disciple de Protagoras et de Gorgias. 

PLATON 

Je suis toujours, Antisthénès, le disciple de Sokratès. Je 
suis assuré que mon vieux maître ne désavoue pas mes 
paroles, si son âme, ainsi que je le crois, peut les entendre. 

Kalliklès, tu m'as causé une grande joiel Tu as pensé 
qu'en attendant le jour où il lui serait donné de vivre de la 
vie qui ne finira pas, l'âme de Sokratès avait résolu d'habiter 
en mon âme. 

ARE TA 

Se peut-il, ô Platon ! que tu aies pris au sérieux cette 
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pensée de notre Kalliklès? Croirais-tu, vraiment, que l'âme 
de ton maître revit en ton âme? 

PLATON 

Je n'ose pas dire que j'en sois entièrement persuadé. J'ai 
connu Sokratès, il aimait beaucoup à rester lui-même. 
Peut-être n'eût-il pas été flatté, quand il vivait, d'apprendre 
que son âme, après sa mort, viendrait demander asile à 
mon âme. Sois convaincue, Aréta, que si Sokratès revit en 
moi, c'est parce qu'il n'a pas pu revivre en lui-même. 

ARÉTA 

Je persiste à croire que tu plaisantes, Platon. 

PLATON 

Regarde-moi, comme dirait Kalliklès, ai-je l'air de plai- 
santer, fille d'Aristippos? Je dirai presque, Kalliklès, que 
ton idée m'a séduit à ce point que j'en arrive à me persuader 
que c'est l'âme de Sokratès qui parlera par ma bouche et 
que c'est elle maintenant qui se propose d'examiner le rêve 
que ta fantaisie s'est amusée à former. 

KALLIKLÈS 

Pourrais-tu me dire, Platon, si l'âme de Sokratès doit se 
montrer sévère pour la rêverie du vieux sophiste? 

PLATON 

Je l'ignore ami, le Discours sans doute nous l'apprendra 
bientôt. Consens-tu à ce que l'âme de Sokratès t'interroge, 
voudras-tu lui répondre ? 
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KALLIKLÈS 

Par tous les dieux, j y consens, Platon, et de grand cœur. 
Mais, de grâce, si lu as quelque influence sur Tâme de ton 
vieux maître, ce dont je ne doute pas, puisque depuis long- 
temps déjà vous vivez en commun, dis-lui, je te prie, d'ou- 
blier le Kalliklès d'autrefois et de se montrer bienveillante 
pour le Kalliklès d'aujourd'hui. 

PLATON 

Elle-même va te répondre : 

« Reçois tous mes compliments, ô Kalliklès. Tu ne res- 
sembles plus au jeune homme que j'ai connu autrefois. En 
ce temps, tu méprisais un vieillard qui usait les dernières 
années de sa vie à ressasser des problèmes qui se refusent 
à toute solution. Ces enfantillages, disais-tu, le rendraient 
incapable de veiller sur ses affaires. Il ne saurait même pas 
se défendre, quelques vils et méprisables que fussent ses 
accusateurs, et les juges riraient de ses pauvres raisonne- 
ments, le jour où, conduit devant eux, il serait appelé à se 
disculper. Tu t'exprimais avec beaucoup de hardiesse et de 
franchise, et tes paroles étaient éclatantes comme le son 
d'une trompette guerrière. Voici que je te retrouve aujour- 
d'hui sous le platane d'Akadémos discutant avec des philo- 
sophes et quelque peu philosophe toi-même. » 

KALLIKLÈS 

Pourtant je t'en laisse juge, âme de Sokratès, ne dois-tu 
pas reconnaître que les prédictions que j'ai faites autrefois 
se sont réalisées? Des hommes t'ont accusé et tu n'as pas su 
te défendre. 



.J 
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PLATON 

« J'ai soutenu devant eux, comme j'avais soutenu devant 
toi, qu'il est plus laid de commettre une injustice que de la 
subir. A présent encore, si les dieux me rendaient la vie, si 
je comparaissais de nouveau devant mes juges, j'affirme- 
rais, sans aucune crainte de me tromper, que ceux qui me 
condamnent sont plus à plaindre que je ne le suis, eux qui 
me condamnent injustement... 

« Pardonne-moi, je te prie, Kalliklès, je ne voulais pas te 
parler du procès; je voulais seulement t'interroger. » 

KALLIKLÈS 

Parle, 6 Sokratès, je te répondrai, si je le puis. 

PLATON 

« Kalliklès, comme la plupart des hommes, tu regrettes 
maintenant les écarts de langage et les intempérances de 
pensée qui réjouissaient ton âme au temps où elle était 
jeune, alors que ton corps, gonflé de sève, t'invitait à re- 
chercher la volupté, à remplir tous ses désirs à mesure 
qu'ils s'élevaient en lui. » 

KALLIKLÈS 

Je regrette surtout ma jeunesse qui s'est enfuie. IléFas? 
quelle tristesse de vieillir ! Je me croyais encore jeune quand 
l'expérience m'a démontré que je ne l'étais plus. Mais, de 
grâce, laissons dormir en paix le Kalliklès d'autrefois. Il 
n'est pas, ce me semble, nécessaire que le discours s'amuse 
à opposer Kalliklès à Kalliklès. 
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PLATON 

« C'est que le Discours, ô mon très cher, voudrait louer, 
comme il le mérite, le Kalliklès d'aujourd'hui. 

« L'autre aimait les richesses et les honneurs; il avait voué 
un culte à la force brutale ; il dédaignait la philosophie et 
méprisait les philosophes. Il eût préféré à Tamitié de Sko- 
pas l'amitié d'un archonte ou d'un stratège tout-purssants. 
Maintenant, comme si le commerce des hommes et l'expé- 
rience de la vie avaient démontré au Kalliklès qui est devant 
nous que toutes ces choses qu'il aimait tant n'étaient que 
des laideurs indignes de séduire le cœur d'un homme, notre 
ami nous révèle une âme toute nouvelle, purifiée par la con- 
templation et par l'amour de la pure Beauté. Nous le voyons 
discuter avec des philosophes, s'appliquant à leur démon- 
trer que les artistes sont plus que des hommes, eux dont le 
génie conçoit la Beauté et parfois la réalise. Cette beauté a 
réjoui ta vieillesse, ô Kalliklès, elle l'a consolée des souf- 
frances de la vie. 

« Pourtant, si lu aimes la Beauté, tu n'oses pas affirmer 
qu'elle soit, dans le monde illusoire où nous vivons, autre 
chose qu'une illusion plus agréable que les autres, et que, 
pour cette raison, nous devons rechercher de préférence. 
Ton amour pour la Beauté est tel que ton cœur se révolte 
contre ton intelligence, car c'est ton cœiir qui a fait ce rêve : 
Peut-être un jour viendra où la Beauté sera réelle : les ar- 
tistes divins découvriront les lois secrètes qui provoquent 
son éclosion et qui l'amènent à son parfait épanouissement, 
et la cité belle sera créée où les hommes, dignes de com- 
prendre la Beauté et de l'aimer, seront heureux de vivre. 
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Tel est, ô Kalliklès, si j'ai compris tes paroles, le rêve qui a 
séduit ton âme. Je dis que c'est un beau rêve, mais j'ajoute 
aussitôt que si tu avais confié ton rêve à ce Kalliklès que 
j'ai connu autrefois et qui, fier de sa jeunesse, méprisait les 
amoureux de la Vérité et de la Sagesse, il n'eût pas manqué 
de te dire, 6 mon très cher, que seul un vieillard extrava- 
gant pouvait imaginer de telles choses. Ce n'est pas sans 
inquiétude que je me demande quelle serait la réponse que 
tu pourrais lui faire. » 

KALLIKLÈS 

Moi, je me demande avec inquiétude où tu veux me con- 
duire. 

PLATON 

« Suivons le Discours, ô mon très cher I c'est lui qui nous 
conduira. » 

KALLIKLÈS 

Je suis prêt à le suivre, à moins que le chemin qu'il suivra 
lui-même ne soit trop hérissé de ronces. 

PLATON 

« Ne disais-tu pas, il n'y a qu'un moment, à la fille d'Aris- 
tippos, que, selon toi, une démonstration, si profonde parût- 
elle, ne démontrait jamais que l'ingéniosité d'esprit du phi- 
losophe qui la proposait, qu'un autre philosophe se pourrait 
rencontrer plus ingénieux encore, qui démontrerait que cette 
démonstration était sans valeur. Tu concluais superbement 
pour rendre hommage à ton maître Gorgias, que toutes les 
thèses pouvaient se démontrer et que, par conséquent, 
nous n'étions jamais assurés de nous trouver en présence 
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d^ane vérité. Pourquoi fais-tu cette moue? Ce sool là tes 
paroles, Kalliklès, il ne serait pas beau de ta part de ne pas 
en convenir? » 

KALLIKLÈS 

Mais j'en conviens! Pourquoi refuserais-je d'eu convenir? 
Oui, je Tai dit et je le répéterais volopliers pour peu que 
cela te fût agréable, 6 Platon 1 et je ne me repeus pas de 
l'avoir dit. 

PLATOX 

Ce n'est pas Platon qui parle, mais Sokralès ; il ne fau- 
drait pas l'oublier, ô mon très cher l 

KALLIKLÈS 

Par Z eus-Père, j'étais sur le point de Toublier. 

PLATON 

Écoute ces paroles de mon maitre : 

« Puisque tu fais si peu de cas de toutes les démonstra- 
tions, il sera juste que nous dédaignions aussi celle que lu 
as mise en avant dans le Discours, alors que tu voulais nous 
persuader que, seule, la Beauté èlait digne de notre amour. 
Nous dirons qu'elle est sans valeur et nous nous refuserons 
à en tenir compte. » 

KALLIKLÈS 

Mais je n'ai rien prétendu démontrer. Je vous ai raconté 
un rêve que j'ai fait; il a séduit mon àme, j'espérais qu'il 
pourrait séduire encore une âme de jeune femme. 
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PLATON 

« Ce n'est donc pas par des arguments que tu t'es appliqué 
à séduire Tâme d'Aréta, fille d'Aristippos ? » 

KALLIKLÈS 

Nous dirons simplement que c'est par des paroles, si tu le 
permets, âme de Sokralès. 

PLATON 

« Je préférerais dire, ô mon très cher, par des paroles 
arrangées avec art et disposées de manière à séduire une 
âme. )> 

KALLIKLÈS 

Sans doute. 

PLATON 

« Écoute avec attention; si tes paroles i/avaient pas su 
convaincre cette âme qu'elles se proposaient de conquérir, 
te serait-il encore permis d'affirmer qu'elles étaient capables 
de la séduire ? » 

KALLIKLÈS 

Que me demandes-tu maintenant? Par Athéna, je ne 
comprends pas la question. 

PLATON 

« En d'autres termes, penses-tu que des paroles formant 
des phrases harmonieuses mais qui n'offriraient aucun sens 
sont de nature à séduire une âme ? » 
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EAUreiAs 

Non certes, à moins que ce ne soit pent-étre une âme de 
musicien. 

PLATON 

» C'est donc, ù Kalliklès, que tn te proposais, par le dis- 
cours, de faire entrer la persuasion dans Tàme de celle que 
tu voulais séduire. « 

ILVLLIKLÈS 

Mais c'est en la séduisant que je la persuadais. 

PLATOX 

u A moins que ce ne fût en la persuadant que tu la sédui- 
sais. »> 

KALLIKLÈS 

Disons, si tu le veux, que la persuasion et la séduction 
marchaient du même pas, en se donnant la main. Par tous 
les dieux, ne cherche pas à m'embarrasser plus longtemps 
au moyen de ces subtilités. 

PLATON 

« Se peut-il, 6 Kalliklès ! que toî,resprit le plus subtil que 
la lïellas ait enfanté, tu me reproches d'être subtil? Écoute- 
moi sans te fâcher. Alors que tu as décidé de persuader et de 
séduire Tâme d'Aréta, parce qu'elle est belle et que tu Taimes, 
tu lui as exposé de ton mieux des idées qui t'avaient séduit 
et persuadé toi-même. Bien plus, tu as quelque peu tourné 
en dérision, discrètement sans doute, en Athénien, les idées 
et peut-être les personnes de ceux, qu'à tort ou à raison tu 
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regardais comme des rivaux dans cette conquête que tu 
voulais faire. » 

KALLIKLÈS 

C'était sans méchanceté, Sokratès, et simplement par jeu. 

TLATON 

« Je le sais, ô mon très cher, c'est aussi en manière de jeu 
que je t'adresse ce reproche. Il n'en est pas moins vrai que 
comme un vaillant stratège en présence d'une citadelle qu'il 
essaie de forcer, tu t'es servi de toutes les armes à ta dispo- 
sition. Ces armes, Kalliklès, ne sont autre chose que des 
arguments. Refuserais-tu d'en convenir ? » 

KALLIKLÈS 

Il faut bien que j'en convienne, tu ne me laisserais pas 
un moment de répit, si je refusais d'en convenir. Mais, par 
Athéna, il faut aussi que tu avoues qu'Antisthénès m'a 
accusé à tort d'avoir longtemps parlé pour ne rien dire. 

PLATON 

« Peut-être voulait-il exprimer par ces mots que les 
arguments que tu nous présentais lui semblaient sans 
valeur? » 

ANTISTHÉNÈS 

Arguments de sophiste ou de rhéteur à peine suffisants 
pour flatter une foule ! 

KALLIKLÈS 

J'aime encore mieux ton silence que tes paroles, Antis- 
thénès. Je n'oserais dire que tes paroles soient d'argent, 
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mais, par le Grand Chien, ton silence est d'or. Dis-nioi, âme 
de Sokratès, penserais-tu au^si que les arguments dont je me 
suis servi ne soient pas de nature à persuader ou à séduire 
une âme? 

PLATON 

« 11 faudrait les peser avec soin, avec la balance de Minos, 
le grand juge. » 

RALLlKLÈâ 

Penses-tu vraiment que ce soit nécessaire, ô Sokratès ? 

PiATON 

« Je le pense très certainement. Il me semble en effet que 
ces arguments qui te persuadent maintenant ne rauraienl 
pas persuadé autrefois. Si le Kalliklès de ta jeunesse repa- 
raissait devant toi, ce qui n'est pas impossible s'il faut en 
croire les prêtres égyptiens, tu serais, je le crains, ami très 
cher, fort embarrassé pour lui répondre. 11 est donc utile 
que nous examinions lequel a raison des deux Kalliklès, » 

KAILIKLÉS 

C'est la seconde fois que tu dis ces paroles, ô Sokratès ! 

PLATON 

« Je ne les crois pas sans importance. Examinons-les 
tous deux avec soin. Je suppose que le Kalliklès que j'ai 
connu, Tami de Gorgias et de Polos, vienne s'asseoir sous le 
platane, à côté de la fille dAristippos qu'il atmerail aussi 
sans doute puisque tu Taimes. li te dirait ; 

« Tu me conseilles, ô mon fils ! d aimer les artistes et aussi 
« la beauté que leur génie conçoit. Puisque tu me conseilles 
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« de Taimer, tu dois la connaître. Quelle est son essence? 
« comment pourrais-je savoir que c'est elle qui est devant 
« moi et non pas autre chose qu'il serait préférable de ne 
« pas aimer ? » 

« Toi, tu resterais sans réponse. Comment répondrais -tu, 
puisque tu déclares que tu ne sais pas définir la Beauté ? » 

KALLTKLÈS 

Si la science ne définit pas la Beauté, âme de Sokratès? 
le cœur du moins la devine, et c'est le cœur qui aime, et non 
pas la raison orgueilleuse de son savoir. 

PLATON 

« 
« Fort bien. Oserais-tu soutenir que ton cœur ne s'est 
jamais trompé ? » 

KALLIKLÈS 

Je n'ai pas la prétention de croire qu'il est infaillible. Seul 
Aglaophamos à ce privilège de ne jamais se tromper. 

PLATON 

« Imagine, ô mon très cher, que, l'adressant à ton double 
plus jeune, tu lui disses ces mots : 

« Regarde la fille d'Aristippos assise près de toi ; vois ses 
« grands yeux brillants, ses traits nobles et purs. Dis-moi 
« si jamais il t'a été donné de contempler une beauté plus 
« parfaite? », Quel serait ton étonnement, 6 Kalliklès! si 
Kalliklès te répondait : Tu te trompes, ô mon fils, Aréta 
n'est pas belle ? » 

KALLIKLÈS 

Cette réponse ne manquerait pas de m'étonner, Sokratès. 
L. Prat. — Vart et la beauté. 11 
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Le Kalliklès que lu as connu ne méprisait pas la Beauté, 
autairt du moins qu'il m'en souvienne. Mais si un autre 
que Kalliklès me faisait cette réponse, un homme quelconque 
que je n'aurais aucune raison de ménager, je lui dirais : 
Je ne t'ordonne pas, ami d'aimer la beauté que j'aime ; aime 
la beauté qui a su te plaire, quelle qu'elle soit, et tu seras 
heureux. 

PLATON 

a C'est alors que ton double, ô Kalliklès! triompherait 
aisément de ta doctrine. Il me semble l'entendre t'insulter 
comme il m'insultait autrefois : 

« Quelle sottise est la tienne, dirait-il, ô mon fils! de 
« rêver une cité belle, où les artistes créateurs de beauté 
« seront tout-puissants. Il faut vraiment que tu sois tombé 
« en enfance pour soutenir sérieusement une pareille opi- 
« nion. Qu'est-ce donc que cette beauté que tu poursuis 
« maintenant et dont on ne peut jouir que par imagination 
« puisqu'elle n'est qu'illusoire ? Se peut-il que tu la préfères 
« à ces joies réelles qu'un homme intelligent et de race 
« noble sait se procurer? Ce qui est bon, ce n'est pas 
« d'aimer de belles statues, ou de beaux temples, ou même 
« de belles filles que l'on contemple de loin, ce sont là de 
(c purs enfantillages, dignes tout au plus de ce Sokralès 
« que les Athéniens ont puni autrefois pour avoir défendu 
« des idées qui n'étaient pas de beaucoup plus folles que 
« les tiennes. Ce qui est beau et bon et désirable, ce sont 
« les jeux de la guerre, les pillages des villes, la puissance 
de réduire des races entières en esclavage. Ce que je 
« recherche, ce que j'aime, c'est l'adoration des foules, le 
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« pouvoir d*assouvir toutes mes passions. Ce n'est pas Tar- 
« tiste qui est plus qu'un homme, c'est celui qui peut tout 
« briser et tout détruire. C'est le dompteur des choses et 
« des hommes ! » 

« De quel droit lui dirais-tu qu'il se trompe, 6 Kalliklès! 
et que la beauté qu'il aime n'est pas digne d'être aimée? Tu 
ne réponds pas ? 

« Tu ne peux pas répondre. Lequel a raison des deux Kalli- 
klès, lequel a tort, s'il est vrai que nous vivons, ainsi que tu 
l'affirmais il n'y a qu'un moment, dans un monde illusoire ? 
Qui décidera entre vous deux, à quel titre, de quel droit? — 
La force peut-être ? — Mais sans contredit, il est plus fort 
que tu ne l'es ; il est plus entreprenant et plus jeune, et son 
âme est complètement dégagée de tout scrupule ! Sois con- 
vaincu que la foule des hommes viendra, comme un trou- 
peau docile, se ranger près de lui, prête à obéir, domptée 
par son cœur superbe et hardi. Le Kalliklès que j'ai connu 
autrefois ne respectait guère que la force. La violence, 
disait-il souvent, traîne après elle la loi qui la légitime. 11 
ne rêvait pas, ô mon très cher! il n'aimait pas ceux qui 
passent la vie à rêver: il n'aurait pu s'empêcher de te 
mépriser. Pourtant, puisque tu es issu de lui, et comme il ne 
se peut pas que vous n'ayez encore tous deux des qualités 
communes, il eût, je l'espère du moins, conservé quelque 
amitié pour toi. Il t'exhorterait, par de douces paroles, à 
rentrer dans la bonne voie. 11 te dirait : 

« Tes rêves, ô mon lils! finiront par te faire une maison 
« déserte. Il ne faut pas rêver, il faut agir, il faut vivrez 
« Lutter, vaincre, triompher, c'est la vie, la seule vie digne 
« d'être vécue, la vie heureuse ! Crois-moi, vieillard, ta place 
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« n'est pas au milieu des philosophes. Pourquoi te préoc- 
« cuper maintenant de rendre les hommes plus heureux ou 
« meilleurs? Ce n'est pas ton affaire ; c'est l'affaire des 
« dieux. Préoccupe-toi plutôt de ton propre bonheur, ne 
« perds plus ton temps à poursuivre la beauté alors que tu 
« n'es plus en âge d'être amoureux. Fréquente chez les 
« puissants, applique toute la subtilité de ton esprit à ne 
« pas leur déplaire : ce sont eux qui dispensent les honneurs 
^< et les richesses. Propose-loi pour exemple, ô mon fils, 
« ceux d'entre les hommes qui ont du bien et du crédit, 
« tout le reste n'est qu'extravagance et qu'enfantillage. Et 
« si tu peux t'emparer du pouvoir souverain, n'hésite pas; 
« les plus puissants d'entre les hommes sont aussi les plus 
« heureux. Mais confier à des artistes cette puissance que tu 
« aurais conquise, quelle folie ! Leur âme futile et légère ne 
« se complaît que dans le rêve; ils ne sauraient que faire 
« du pouvoir, eux qui ne sont même pas capables de se con- 
« duire dans la vie avec habileté. Les artistes ne sont bons 
« que pour chanter les louanges d'un tyran ou d'un roi ! » 
« C'est ainsi que parlerait, j'imagine, le Kalliklès d^au- 
trefois au Kalliklès d'aujourd'hui, et tu ne saurais lui ré- 
pondre. Tu ne pourrais pas lui dire pour quelle raison tu 
mets maintenant les artistes au-dessus des autres hommes. 
Sans doute tu les appelles des créateurs de beauté, mais 
ils ne sont après tout que des amuseurs, des forgeurs 
d'illusions, puisque la beauté est, selon toi, illusoire. Ce 
n'est pas la beauté que tu aimes, ô Kalliklès!- Comment 
l'aimerais-tu, si tu ne sais ce qu'elle est? C'est une décevante 
image que tu poursuis et qui [s'enfuit toujours à ton 
approche. » 
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ARÉTA 

Tu ne réponds pas ? Tu baisses la tête, ami très cher ; 
on dirait une victime que le sacrificateur a désignée pour 
être immolée devant Tautel. 

Kalliklès, éloquent Kalliklès, serais-tu devenu muel? Il 
est vrai que Tâme de Sokralès n'a pas été clémente pour toi. 

KALLIKLÈS 

Aréta, méchante Are ta, pourquoi ris-tu? L'âme de 
Sokratès I Tu sais bien, fille d'Aristippos, que l'âme de So- 
kralès n'est pas intervenue dans le débat. C'est Platon seul 
que je dois accuser. Il s'est montré cruel, plus cruel encore 
qu'Anlisthénès. Une fois de plus j'ai été victime de sa dia- 
lectique. Platon I philosophe plus sophiste que le plus 
adroit des sophistes, comme tu m'as trompé I J'écoutais avec 
complaisance tes éloges, et tout à coup, à Timproviste, une 
pluie de reproches s'est abattue sur ma tête ! — Par tous 
les dieux, ces reproches, dans ton discours, je me les adres- 
sais à moi-même, de telle sorte que je ne sais plus au juste, 
maintenant, si c'est contre toi que je dois me fâcher ou 
contre moi. Je reste surpris, à demi hébété, ne sachant que 
répondre, craintif comme un enfant pris en faute, que son 
père vient de punir. Pourtant, tu n'es pas mon père, ô Pla- 
ton I et je ne suis pas un enfant. 

PLATON 

mon très cher! ce n'est pas l'âme de Sokratès qui 
adresse à Kalliklès des reproches, c'est Kalliklès. Par Zeus- 
Père, tu as dit ce que je voulais te faire dire. Sois assuré que 
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Tàme de mon maître vénéré est maintenant dans la société 
des dieux immortels. Si elle s'intéresse encore, comme je me 
plais à l'espérer, à la discussion des grands problèmes, elle 
ne peut y prendre aucune part. Tu as connu le génie de 
Sokratès; il eût trouvé d'autres arguments et de meilleurs, 
lui, Taccoucheur d'âmes, pour te démontrer que ce rêve que 
ta fantaisie a formé n'est qu'un de ces fantômes qui nous 
séduisent quand nous les apercevons d'un peu loin, mais 
qui s'évanouissent aussitôt que nous ouvrons les mains 
pour les saisir. Hélas ! je ne suis pas Sokratès, je ne suis que 
Platon, et je n'espère pas que le Discours l'ait persuadé. Mais 
il serait injuste de prétendre que je n'ai voulu t'adresser 
que des reproches. Je te loue de toute mon âme pour avoir 
dit que les artistes méritaient une place à part dans la cité. 
J'affirme avec toi que rien n'est plus beau pour l'âme de 
l'homme que d'aimer ce qui est beau. Mais la Beauté n'est 
pas une illusion, elle est la plus réelle des idées de notre 
âme et la plus belle puisqu'elle est l'idée de la beauté. Elle 
est souverainement aimable. Je vois bien que toi aussi 
tu l'aimes ; pourtant, tu n'as pas su la reconnaître dans ton 
âme, et, comme tu ne sais ce qu'elle est, tu nies qu'elle 
existe et tu essaies de nous séduire par des mots et par des 
images. Nous ne voulons pas être séduits, 6 mon très 
cher ! 

ANTISTHÉNÈS 

Nous voulons des définitions et des preuves. 

KALLIKLÈS 

Aréta, ma chère enfant, me laisseras-tu accabler sans 
essayer de me défendre un peu? Vois comme ils m'ont mal- 
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traité tous les deux, Platon plus encore qu'Antisthénès. 
Autrefois, Aréta, tu avais de l'amitié pour moi; ce matin 
encore tu m'as dit que tu m*aimais. 

ARÉTA 

Tu m'es toujours très cher, Kalliklès. Mais comment 
pourrais-je te défendre, si j'approuve la plupart des re- 
proches que t'adresse Platon ? 

KALLIKLÈS 

Personne ne viendra donc à mon secours. De grâce, fille 
d'Aristippos, épargne-irioi, je suis vieux. 

Ce serait aimable à toi de demander à Platon de nous 
définir ce qu'il appelle l'Art et la Beauté, afin que nous 
puissions à notre tour examiner sa doctrine. 

ARÉTA 

Pourquoi ne t'adresses-tu pas directement au chorège? 
Il est près de moi et sans doute il entend tes paroles. 
Kalliklès! as-tu cessé d'aimer ton ami ? 

KALLIKLÈS 

Je le devrais peut-être, mais je ne le puis pas ; il faui 
bien que je continue à l'aimer puisqu'il est notre chorège. 
J'aime mieux lui faire la réponse que fit hier à Eudoxos de 
Knide, qui l'avait gravement offensé, le divin Aglaophamos. 
Moi aussi je tendrai mes bras vers Platon et je lui dirai : 
Fils d'Ariston, tu t'es montré méchant à l'égard de Kalliklès 
mais Kalliklès le pardonne ! 
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PLATON 

Le moment n'est pas de plaisanter, ô mon très cher! 

Le Discours, dans sa marche en avant, se propose de nous 
révéler des vérités nouvelles; il est juste que nous le sui- 
vions d'une âme attentive et sérieuse. Il nous a fait, Aréta, 
une grande promesse; il s'est engagé, peut-être imprudem- 
ment, à nous dire ce qu'est l'Art et ce qu'est la Beauté. 

Et maintenant, écoutez, amis très chers, un rêve à la 
place d'un autre rêve. 

KALLIKLÈS 

Un rêve? Mais, sage Platon, il ne t'est pas permis de 
rêver. Oublierais-tu déjà que tu es un philosophe? Nous 
attendons de toi de belles vérités et non pas des fictions. 
Apporte-nous des preuves capables de nous convaincre, 
sinon je n'hésiterai pas à t'appeler, toi aussi, ouvrier d'illu- 
sions et sophiste. 

PLATON 

Des preuves I je te donnerai celles, ô Kalliklès! qui ont su 
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persuader mon âme; je ne saurais t'en donner d'autres. 
Écoute : 

Pendant plus d'une année, vous le savez, amis, j'ai vécu 
à Sais, la ville sainte des prêtres égyptiens. La Renommée 
attribuait à ces sages la connaissance de secrets précieux. 
Mon âme ardente, inquiète et désireuse d'apprendre, m'avait 
conduit vers eux. Je ne tardai pas à lier amitié avec Pathé- 
néith, le grand prêtre de la déesse Neith. Il était, à cette 
époque, très avancé en âge. Le peuple le vénérait pour sa 
sagesse et sa profonde connaissance du cœur des hommes. 
Il vivait, depuis des années, de la vie contemplative, parlant 
rarement : il n'aimait pas à être troublé pendant qu'il médi- 
tait. A la tombée de la nuit, au moment où les astres s'allu- 
ment dans le pur éther, Pathénéith montait avec ses disci- 
ples sur la terrasse du temple. Là, accoudés sur des lits 
dont les roseaux du Nil formaient la trame grossière, nous 
méditions, silencieux, suivant du regard les chœurs de 
danse variés que forment les astres dans les vastes plaines 
d'Ouranos. 

Une nuit, — je n'oublierai jamais, ô mes très chers ! la 
troublante émotion qui envahit mon âme, — j'eus cette 
audace, moi, un étranger, de rompre le silence. C'était une 
nuit d'été très calme, très pure; j'étais jeune alors, heureux 
de vivre et la nature, en ce moment, me paraissait encore 
plus belle que de coutume. La brise, qui soufflait de la 
mer, apportait jusqu'à nous le parfum des lauriers roses. 
C'était une joie de respirer. Tout à coup, comme transporté 
d'allégresse, je m'écriai : 

« Comme la nature est belle, 6 maître vénéré l que de 
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grâces ne devons-nous pas rendre aux dieux immortels de 
ce qu'ils ont créé un monde si divers et si beau ! » 

Pathénéith tourna lentement vers moi sa face auguste, et 
ces paroles que je ne saurais oublier s'échappèrent, comme 
à regret, de ses lèvres habituées au silence : 

« Quelle erreur, quelle erreur monstrueuse tu nourris 
dans ton âme, 6 Platon î Par Isis la déesse à jamais féconde, 
cette chose que tu appelles la nature n'est pas belle, et 
rhomme, lui non plus, n'est pas beau, et il n'est pas heu- 
reux. Des siècles ont passé, et des siècles, et encore des 
siècles, depuis que la Beauté s'est enfuie de la terre : les 
hommes Tout chassée! Les hommes pourtant n'ont pas 
cessé de l'aimer, mais c'est en vain qu'ils cherchent des 
paroles magiques pour la rappeler parmi eux. Ni des 
philtres ne seront découverts, ni des enchantements qui 
pourraient, de nouveau, la faire éclore : elle est partie pour 
toujours! » 

Pathénéith se tut. Ses disciples et moi nous le contem- 
plions, étonnés, préoccupés de trouver un sens à ces redou- 
tables paroles, quand, tout à coup, comme si la toute-puis- 
sance d'un dieu contraignait le grand prêtre à parler, sa 
voix reprit : 

« Il était juste, il était bon, souverainement! Son intelli- 
gence qui ne se trompe jamais avait conçu l'œuvre, et 
l'œuvre était belle et son cœur l'avait aimée parce qu'elle 
était belle. On ne saurait imaginer un monde plus harmo- 
nieux et plus beau. Ensuite il créa l'homme, et l'homme était 
plus beau que le monde, parce qu'il avait la raison en même 
temps que la beauté ! Il savait pourquoi les choses belles 
sont belles ; il comprenait la beauté de la création divine et 
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il raimait. Et l'homme ignorait le mal, il ignorait Tinjustice : 
il était beau, il était heureux. Sa joie était celle qui ne finit 
pas. C'était pour Thomme que le Dieu avait créé le monde, 
et Thomme ne pouvait pas l'ignorer. Pourtant, dieux justes, 
il s'est révolté contre le Dieu, il a voulu détrôner le Dieu! 
Hélas ! il n'a pu que détruire l'œuvre diviue. La Laideur, 
les Crimes et les Haines ont envahi la terre, et la Beauté 
s'est enfuie, emmenant le bonheur avec elle. Depuis lors, 
misérable entre tous les êtres, l'homme poursuit obscuré- 
ment la Beauté qui le fuit. Ce n'est pas le m(înde que tu as 
devant les yeux, ce sont les ruines du monde que le Dieu 
a créé et que la folie humaine a détruit. » 

Ainsi parla Pathénéith. Il refusa malgré nos supplications 
de nous expliquer ses paroles, et, comme j'insistais encore, 
il se leva lentement sans rien dire et regagna sa cellule, sans 
doute pour y méditer en paix. 

KALLIKLÈS 

Que les dieux égyptiens accordent à ce grand prêtre une 
méditation heureuse et féconde. Il a peut-être dit de fort 
belles choses, mais, par le Grand Chien, je n'ai rien compris 
à son discours. Le sage Pathénéith me semble encore plus 
ténébreux que notre Hérakleïtos. Les oracles de la Pythie 
ne sont pas plus incompréhensibles; j'oserai dire que quel- 
ques-uns d'entre eux me semblent moins obscurs. Quel 
homme étrange tu es, ô Platon! tu nous promets une défini- 
tion de l'Art et tu nous donnes un oracle! C'est trop, ami 
très cher, ou c'est trop peu, selon le cas. Ma faible intelli- 
gence ne me permet pas d'apercevoir le rapport qu'il peut 
y avoir entre une définition exacte et les paroles de Pathé- 
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néilh qui était sage peut-être, mais qui n'était pas clair 
dans son discours. 

PLATON 

Des années ont passé; Thomme encore jeune qui écou- 
tait sur la terrasse du temple de Neith le grand prêtre 
égyptien est devenu un vieillard avant d'avoir pu dégager, 
des obscurités qui les enveloppaient, ces vérités très pré- 
cieuses tombées des lèvres de Palhénéitb. J'ai longtemps 
erré dans les ténèbres, les quelques vérités que mon âme 
avait su conquérir n'étaient pas la Vérité. Maintenant, au 
moment où j'arrive au terme de ma course, cette conviction 
ardente s'élève en moi : les dieux bienfaisants m'ont 
accordé cette grâce de soulever un coin du voile qui nous 
cache leur véritable nature. J'ai vu, j'ai compris. J'ai com- 
pris que les hommes ne connaissaient pas les dieux, et 
aussi qu'ils ne connaissaient pas les hommes. Me suis-je 
trompé? La vérité que j'ai cru découvrir n'est-elle qu'une 
erreur plus séduisante encore que celles qui, autrefois, 
avaient séduit mon âme? vous en jugerez, amis très chers. 
<3uelle que soit la force de ma conviction, je n'oserai jamais 
prétendre que celte vérité que j'aime est la Vérité. Celui qui 
sait qu'il s'est déjà trompé doit reconnaître qu'il est capable 
de se tromper encore. 

KALLIKLÈS 

Et cette doctrine nouvelle que tu nous veux enseigner 
nous dira ce qu'est l'Art, ce qu'est la Beauté? 

PLATON 

Je l'espère, ami. Mais, de grâce, ne sois pas impatient; le 
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Discours prendra peut-être quelques détours, avant d'arriver 
au but. 

KALLIKLÈS 

Par tous les dieux, Platon, je le suivrai d'une âme atten- 
tive. 

(Juel sérieux ! Ton visage n'est pas enjoué d'habitude, 
mais, en ce moment, tu as l'air exactement du prêtre d'A- 
pollon quand il invoque le dieu. 

PLATON 

C'est peut-être que je me prépare, amis, à vous parler du 
Dieu. 

Pathénéith, le vieillard austère, ne s'est pas trompé. Le 
dieu bon ne peut être Tauteur du mal; et le mal règne dans 
le monde. Sans doute, il est des jours, pendant la jeunesse' 
surtout, quand notre âme exaltée et débordante d'énergie 
nous empêche de sentir que nous avons un corps misérable, 
il est des jours, ô mes très chers î où nous ne voyons pas 
le mal. Ce sont les jours heureux où nous goûtons pleine- 
ment la joie de vivre. C'est pour cette raison peut-être que 
les éphèbes sourient, et certains hommes, quand les vieil- 
lards affirment que les dieux oiit fait à l'homme un triste 
présent en lui donnant la vie. Puis, les années viennent, 
apportant chacune ses souffrances et ses misères. Nous 
prenons des choses et des hommes une expérience plus 
exacte et plus complète. Dès que nous avons compris 
que l'injustice sur la terre règne en maîtresse souve- 
raine, dès que nous avons vu avec quelle ardeur les 
hommes s'appliquent à se faire souffrir les uns les autres,. 
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dès que nous connaissons Tàrne, telle qu'elle est, ignorante 
et perverse, alourdie par des passions : la vanité, Tambi- 
tion, la jalousie, Tenvie, la colère, la luxure, et cet amour 
que chantent les poètes, qui ressemble de si près à de la 
haine, alors, témoins de tant de sottises, de tant de misères 
et de tant de méchancetés, nous faisons un retour sur nous 
mêmes et nous affirmons hautement : il n'est pas vrai, 
dieux justes, que la nature soit belle et bonne, puisqu'elle 
oppose tant de résistance à la réalisation du bonheur 
et de la beauté; il ne se peut pas, dieux bons, que vous 
ayez créé ce monde si misérable, ou bien c'est à tort que les 
hommes vous appellent des dieux : vous n'êtes que de 
mauvais génies, des créateurs de mal, et vous vous réjouissez 
sans doute à la vue de toutes ces souffrances qui nous acca- 
blent! 

Les hommes accusent les dieux parce qu'ils ne pren- 
nent pas des dieux une notion exacte; ils n'accusent pas 
l'homme, qu'ils devraient accuser, parce qu'ils ne compren- 
nent pas l'homme. Ils pèchent par ignorance plutôt que par 
méchanceté, eux si méchants pourtant I Ils rusent avec le 
mal, ils s'appliquent à esquiver la douleur, même quand 
elle vient en réparation d'une injustice qu'ils ont commise. 
Hélas! ils se consolent des maux qu'ils subissent par l'espé- 
rance toujours caressée d'une vie meilleure en laquelle ils 
commettraient des injustices sans en subir le juste châti- 
ment. Mais cette espérance qui les soutient n'est qu'un 
leurre. Elle est toujours déçue nécessairement. Tôt ou tard 
le mal dont nous sommes les auteurs revient sur nous et 
nous frappe. Quelle que soit notre habileté, nous finissons 
toujours par être vaincus. 
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Pauvre habileté! Que vaut l'ambition des hommes? Que 
valent ces richesses qu'ils amassent, et ces honneurs dont 
ils sont si fiers? La vie en est-elle moins précaire et 
moins misérable? La richesse ou les honneurs ont-ils 
jamais empêché un homme de souffrir? Il faut que notre 
âme ait le courage de regarder le mal en face et, le rudoyant, 
comme il convient à une âme généreuse, lui dise brutale- 
ment : « Je sais que tu me conduis à ma perte, ô mal! mais 
je ne sais pas d'où tu viens et j'ignore qui tu es. Je voudrais 
pourtant te connaître. » 

Le problème du mal, ô mes très chers! devrait être, pour 
les hommes, le grand problème je dirais presque l'unique 
problème à résoudre. Ce n'est qu'après l'avoir résolu que 
nous pourrons savoir ce qu'est la vie et si elle vaut la peine 
d'être vécue. Mais de tous les problèmes, il est aussi celui 
que les hommes, les sages eux-mêmes, se sont presque tou- " 
jours refusés à examiner. 

KALLIKLÊS 

Je ne voudrais pas t'interrompre, ô chorège! pourtant 
autorise-moi à le dire que je ne sais pas encore en quel lieu 
lu veux nous mener. Tu nous avais promis de nous dire ce 
qu'est l'Art et ce qu'est la Beauté et voici que le discours se 
propose à présent de définir le mal. 

PLATON 

Ne sois pas impatient, Kalliklès, et fais crédit au Discours. 
Espérons qu'il tiendra sa promesse et laissons-le libre de 
suivre la voie qu'il s'est tracée. Peut-être n'en est-il pas de 
meilleure? 
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arlta 

Kalliklès! je t'en prie, n'interromps pas le chorège. Ce 
n'est pas trop de toute notre attention pour suivre le Dis- 
cours. 

PLATON 

Le Démiurge, Kalliklès, est exempt d'envie : il est bon, il 
est juste, il est beau. 11 ne se peut pas qu''il soit l'auteur du 
mal. Le monde où nous vivons n'est pas son œuvre; nous 
n'avons plus devant les yeux que les ruines du monde qu'il 
a créé. 

Hélas! nos yeux, obscurcis maintenant, seraient éblouis 
par la contemplation de la pure lumière. Nous ne savons 
plus regarder. Quelles que soient sa vigueur et son élévation, 
notre fantaisie est impuissante à s'élever jusqu'à l'image de 
l'ordre établi par le Divin. Comment serait-il possible à une 
âme d'homme de le figurer et de le décrire? Nous ignorons 
la Vérité, nous cherchons la Justice; la beauté que nous 
aimons est à la beauté véritable ce que la lumière fumeuse 
de nos lampes est à l'éclat des rayons qui émanent d'Hélios. 
A peine sommes-nous capables, quand, faisant un retour sur 
nous-mêmes, nous essayons de découvrir les aspirations les 
plus intimes de notre âme, de comprendre que nous somme» 
des êtres déchus de notre première splendeur. 

L'œuvre du Dieu était la Vérité, la Justice, la Beauté. 11 
calcula des rapports, il imagina des formes, il combina des 
idées. Aussitôt qu'il eut embrassé l'ensemble de l'œuvre que 
son esprit concevait, elle lui apparut telle qu'elle était, une 
et diverse à la fois, harmonieuse. El le Dieu se réjouit dans 
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son cœur, se disant que sa conception était belle et digne de 

durer à travers les siècles. Et il réalisa son idée; il lui 

donna la \ie. Il ne se peut pas, ô mes très chers ! que la 

création ne fût pas la Beauté même, la Vérité, THarmonie, 

puisqu'elle était la création du Dieu juste. Toutes ces formes 

que sa toute-puissance rendait vivantes étaient les idées 

de son âme projetées au dehors afin qu'il pût plus aisé- s /^ 

ment en contempler Timage. Et chacune des choses avait 

sa beauté propre, mais s'harmonisait avec la beauté de 

toutes les autres. S 

11 décida, le Démiurge au cœur bon, que le monde serait 
corporel, visible et tangible. Comme, en Tabsence du feu, 
rien ne peut exister de visible ni de tangible, il créa le feu, 
le feu qui éclaire, source de vie, et les flammes d'Hélios 
s'allumèrent sous le regard bienveillant du Dieu. Ilconve- :;^ 

nait d'autre part au créateur que le monde fût un solide, et ■^■èi 

comme rien de solide ne saurait être en l'absence de terre, ^S 

c'est de terre qu'il forma le corps de l'univers habitable. 
Enfin, entre le feu et la terre, il disposa l'eau et l'air, aus- 
sitôt que sa sagesse eut reconnu que l'existence de l'eau et 
de l'air étaient nécessaires pour que la création fût achevée. 
C'est de telle manière, j'imagine, et de telles espèces de 
corps, au nombre de quatre, qu'a été formé le premier uni- 
vers plein de proportion et d'harmonie. Il était l'ordre des 
choses conçu par l'intelligence du Dieu, établi par sa volonté 
toute puissante. Mais, je me rends compte, amis très chers, 
que ces images sont aussi loin que possible de la vérité 
qu'elles voudraient représenter. Je ne suis qu'un homme, 
ignorant comme tous les hommes ; il faudrait être un dieu 
pour parler comme il convient de la création du Dieu. Ni la 
L. Prat. — L'art et la beauté. 12 
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terre n'était ce que nous la voyons aujourd'hui, inhabilable 
dans la plupart des régions, hérissée de ronces, recouverte 
en grande partie de forêts impénétrables,. défigurée par des 
montagnes abruptes, tourmentées, et si tristes! comme si 
elles avaient été les témoins de drames terribles en des 
temps éloignés dont le souvenir n'a pu arriver jusqu'à nous. 
Ni les eaux de la mer qui séparent les contrées de la terre 
n'étaient, sans aucun doute, ennemies, comme elles sont à 
présent le plus souvent, de la race des hommes, et Tair était 
plus subtil et la flamme d'Hélios plus pure. • 

KALLIKLÈS 

C'est fort bien, Platon, mais nous diras-tu comment et 
avec quoi le Démiurge a créé les éléments qui lui ont servi 
à constituer le monde? 

PLATON 

Comment te le dirai-je, ami, si je l'ignore? 

KALUKLÈS 

Tu seras toujours le même homme, ô mon très cher ! 

PLATON 

Que veux-tu dire? Je ne comprends pas. 

KALLIKLÈS 

Ceci tout simplement. Tu proposes à ceux qui t'écoutent 
des affirmations étonnantes, telles, que tu es le seul, parmi 
les philosophes, à en proposer de si étranges ; et, sitôt qu'on 
te prie de les justifier, ton front se rembrunit et tu fais 
aveu d'ignorance. Tu es tout prêt à te fâcher si l'on insiste. 
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Tu n'as même pas Tair de te douter que celui qui affirme 
comme vraie une chose dont il ne peut prouver la vérité 
n'affirme que des mots. 

PLATON 

Vaudrait-il mieux, Kalliklès, te dire que je sais, alors que 
je ne sais pas? 

KALLIKLÈS 

Peut-être serait-il préférable et plus prudent de ne pas 
affirmer que le Démiurge a créé un monde parfait, ni même 
qu'il existe un démiurge, puisque tu ne peux dire d'où sont 
sortis ces éléments divers que le dieu a combinés de manière 
à constituer le premier univers? 

PLATON 

Je sais que le Démiurge a créé, ou du moins je le crois, et 
il est beau de le croire. Je crois aussi qu'il existe parce que 
je le conçois comme un être juste, beau et bon au delà de 
toute expression humaine. La conception que mon intelli- 
gence prend de sa nature divine répond à ce besoin de Jus- 
tice, de Vérité et de Beauté que je découvre en mon âme 
quand je réfléchis et que je m'interroge seul, en présence de 
mes pensées. Je crois qu'il a créé un monde parfaitement 
beau et bon, et, en face des ruines de ce monde, selon le 
mot de Pathéneith, je fais effort pour imaginer un monde 
de beauté. Mais quand tu me demandes comment le Dieu a 
créé les éléments qu'il a disposés ensuite avec un art souve- 
rain, je ne puis plus te répondre, Kalliklès. Je ne sais si je 
suis le même homme, mais je sais que je suis un homme, et 
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qu'il est des problèmes que rhomme ne peut résoudre. Celui 
que tu agites en ce moment est du nombre, ô Kalliklès! et 
c'est sans me fâcher que je déclare qu'il faut laisser au Dieu 
le secret du Dieu. 

Je le connais, ami, depuis longtemps. Tu es un adversaire 
redoutable; je crains que tu ne t'appliques à me tendre un 
piège. Si je te répondais que le Dieu a fait jaillir du néant 
les éléments constitutifs du monde, tu me dirais en souriant 
comme tu sais sourire quand tu combats : Ton Démiurge, ô 
Platon ! est vraiment le plus puissant des démiurges puis- 
qu'il sait faire sortir du rien la Justice, la Vérité et la Beauté. 
Si j'affirmais, d'autre part, que le Démiurge n'a fait que 
mettre en ordre des éléments épars qui existaient en même 
temps que lui, ton sourire deviendrait plus malicieux encore 
et tu m'accablerais, triomphant, avec cette réponse : Est-ce 
donc là ton Démiurge, ô Platon, sa puissance est vraiment 
fort limitée! C'est un arrangeur de matériaux, un maçon 
habile, tout au plus un architecte qui connaît assez exacte- 
ment les figures géométriques ; de grâce ne nous dis pas 
qu'il est dieu, ni qu'il a créé. — Je ne suis qu'un homme, 
Kalliklès, et j'ignore le secret du Dieu. 

KALLIKLÈS 

Dans un livre dont tu connais Fauteur, celte dernière 
thèse, que le Démiurge est l'architecte du monde, est pro- 
posée à l'attention des philosophes comme très ingénieuse et 
très belle. Je veux parler du Timaios, Platon. Je me suis 
laissé dire que, dans ce dialogue, le pythagoricien de 
Lokres, ton vieux maître, soutenait avec subtilité des idées 
chères à notre chorège. 
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PLATON 



Tu te trompes, Kalliklès ; ce sont ses propres idées que 
défend Timaios, non pas les miennes. Je n'ai aucune peine à 
reconnaître que sa doctrine m'a paru, comme tu dis, ingé- 
nieuse et belle, parfois éloignée, parfois rapprochée de la 
vérité : digne, en tout cas, d'être conservée dans la mé- 
moire des hommes. J'avoue encore que j'ai été séduit autre- 
fois par les Nombres de Pythagoras. Je regarde toujours ce 
sage comme l'un des plus grands qui aient apparu sur la 
terre. Mais il y a loin, ami très cher, des Nombres de 
Pythagoras aux Idées de Platon, du moins aux Idées telles 
que je les conçois maintenant. Elles sont, ô Kalliklès 1 les 
idées du dieu. Le Démiurge n'est pas seulement l'architecte 
de l'Univers, il en est le créateur. Ce sont les idées de son 
intelligence que la volonté toute-puissante du Dieu a pro- 
jetées au dehors. Aussitôt réalisées, elles sont devenues des 
choses concrètes que des yeux pouvaient voir et que des 
mains pouvaient toucher. 

KALLIKLÈS 

Dans les idées du Démiurge, ô Platon, je ne reconnais 
plus les Idées. 

ARÉTA 

Je t'en supplie, Kalliklès, n'interromps plus le chorège. 
Et toi, maître, continue ; c'est perdre notre temps que de 
répondre à Kalliklès. 

PLATON 

Le Démiurge au cœur bon, dont l'intelligence est la 
mesure du vrai, dont la volonté ne connaît pas les obstacles, 
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le Démiurge a créé le monde. Cependant il est dieu, il est 
parfait, il ne saurait avoir de besoins. Ce n'est pas pour lui 
qu'il a créé. La création, si belle qu'on la suppose, ne sau- 
rait augmenter la perfection du Dieu. Un être parfait ne 
peut devenir plus parfait. Ce n'est pas, d'une autre part, 
pour être craint ou adoré qu'il a créé le monde, c'est par 
amour pour sa créature, pour les plus belles d'entre ses 
créatures, belles et raisonnables à la fois, je veux dire 
aptes à comprendre, dans le détail aussi bien que dans 
l'ensemble, l'harmonie de cette nature fille de l'intelligence 
et de l'amour du Dieu. Le Démiurge a créé le monde pour 
l'homme, pour l'homme qu'il aimait et dont il voulait être 
aimé. Et il donna le monde à l'homme afin qu'il y régnât en 
maître souverain. 

Aussitôt la vie commença, une vie heureuse que je ne sau- 
rais vous décrire, ô mes très chers! L'intelligence des 
hommes savait alors, sans aucun risque d'erreur, recon- 
naître la Vérité, — l'erreur n'existait pas, — et leur cœur 
aimait la pure beauté, aucune place ne pouvait être ré- 
servée à la laideur dans la création du Dieu. 

Je me plais à penser que le Démiurge au cœur bon, aus- 
sitôt que les hommes eurent ouvert à la pure lumière leurs 
yeux étonnés et ravis, leur fit entendre, du haut de ces 
plaines de l'Éther que les poètes regardent comme sa véri- 
table demeure sinon les paroles que je vais dire, qui ne 
sont, hélas ! que les paroles d'un homme, du moins des 
paroles d'amour tout à fait dignes de la majesté du Dieu. 

« Hommes chers à mon cœur, toutes ces fleurs écloses 
sous vos pas, ces parfums, ces harmonies, cette terre qui 
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s'étend au loin, ces eaux qui Tenveloppent comme une 
douce caresse, cet air sublil que vous respirez et qui vous 
fait vivre, ce soleil qui, du haut du ciel, répand sur vous et 
sur la Nature sa vivifiante lumière, toutes ces choses que je 
viens d'énoncer, toutes celles aussi dont je ne parle pas et 
que vous voyez resplendir : ce monde que mon esprit a 
conçu et que ma volonté a créé, je le remets en vos mains ! 
Voici les lois ! Elles maintiennent en équilibre les diverses 
parties de l'ensemble. Tant que leur stabilité sera assurée, 
l'harmonie de T Univers ne peut être rompue. Je vous ai 
donné l'intelligence qui comprend, le cœur qui aime, la 
volonté qui décide, et je vous dis : le Cosmos est à vous. A 
votre intelligence, à votre amour, à votre volonté, il appar- 
tient de conserver dans sa beauté la création de votre dieu. 
Vous savez les lois et comment elles soutiennent le monde. 
Obéissez aux lois; elles vous obéiront, à leur tour, comme 
des esclaves dociles qui se dévouent au bonheur de leurs 
maîtres. Elles sont, au même titre que vous, les filles de 
mon intelligence, ô mes fils ! Elles sont à la fois la raison 
de la beauté du monde et de votre propre beauté ! 

« Et maintenant, vivez, hommes chers à mon cœur, vivez 
la vie heureuse ; jouissez d'un bonheur dont votre âme ne 
peut pas se lasser! En chacune de vos âmes j'ai suscité un 
génie qui lui est propre. Chacune a son intelligence, 
chacune sa beauté et son amour, qui ne ressemble pas, 
absolument, à l'intelligence, à la beauté et à l'amour des 
autres. Une œuvre ne peut être belle qu'à la condition 
qu'elle soit une et diverse à la fois ; c'est pourquoi je vous ai 
donnéi hommes, à chacun selon son génie propre, le pou- 
voir de varier à l'infini les formes de la beauté des choses. 
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La source de la beauté, ô mes fils ! est celle qui ne tarit 
jamais I 

« Vivre, pour vous, c'est jouer! Jouez votre vie, hommes; 
combinez des sons, des lignes ou des couleurs. Soyez musi- 
ciens ou peintres, sculpteurs ou architectes : jouez le plus 
beau de tous les jeux, qui est de contempler la Beauté ou de 
la créer. Assemblez avec soin des phrases harmonieuses. Je 
vous ai appris Tart de former des mois, grâce auxquels 
vous pouvez vous communiquer vos désirs, vos joies, vos 
pensées. Vous êtes artistes, vous êtes poètes, vous êtes des 
créateurs de beauté! Fils du Démiurge, vous êtes tous sem- 
blables à des dieux 1 

« Pourtant, vous n'êtes pas des dieux; vous êtes une créa- 
tion du Dieu, ne Foubliez pas, 6 mes fils ! Vous êtes des 
hommes parfaits, mais enfin vous n'êtes que des hommes. 
Les hommes doivent obéir au Dieu qui est leur père, mais 
les hommes peuvent aussi refuser d'obéir. Je n'ai pas voulu 
les contraindre à l'obéissance. » 

Ainsi parla le Dieu, Kalliklès. Les hommes auraient pu 
découvrir qu'il y avait dans sa voix un accent de tristesse, 
s'ils avaient su ce qu'était la tristesse. 

KALLIKLÈS 

Quel rêve étonnant tu as forgé, 6 chorège ! Par tous les 
dieux, je n'oserais pas assurer que le Démiurge soit l'auteur 
de ce monde parfaitement beau que ta fantaisie s'est appli- 
quée à nous décrire, mais tu es certainement, Platon, l'au- 
teur du Démiurge, Grâces soient rendues au fils d'Ariston 
qui vient de créer le créateur. Ne crois pas que je veuille 
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être injuste pour le vieux grand prêtre, serviteur de la déesse 
Neïth. Son génie avait obscurément entrevu le mystère 
auguste de Téclosion des choses et des hommes ; mais, à toi 
seul, ami, reviendra la gloire de Tavoir révélé ! 

PLATON 

Ne cesseras-tu donc jamais de plaisanter, ô sophiste? 

KALLIKLÈS 

Je ne plaisante pas, sage Platon ; ce sont des éloges que 
je t'adresse. J'admire ton rêve hardi et d'une rare beauté. 
Une fois de plus, je te proclame le plus grand des poètes 
que la Hellas ait enfantés. Pourtant, du moins, je le crains 
fort, Eudoxos, ton ancien disciple, eût été surpris et irrité 
par une telle révélation; il t'aurait vivement reproché 
d'abandonner la science, et même la philosophie, pour 
t'égarer dans un rêve, sans plus de souci de la logique, que 
tu aimais autrefois. Peut-être même t'eût-il injurié, oubliant 
que tu as été son maître et que nous t'avons choisi pour 
notre chorège. 

ARÉTA 

Je veux croire que tu te trompes, Kalliklès. 

KALLIKLÈS 

Je ne me trompe pas, fille d'Aristippos. Je m'explique que 
tu veuilles défendre le géomètre de Knide. Il est jeune et son 
mâle visage n'est pas sans beauté. Platon te dira, s'il le juge 
à propos, pourquoi son disciple d'autrefois méprise aujour- 
d'hui les doctrines des philosophes. Sache cependant qu'il 
se propose de délivrer l'intelligence des hommes. Elle se 
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traîne, dit-il, alourdie par des fables très anciennos et très 
obscures que des prêtres lui présentent comme dignes d'être 
vénérées, que chantent les poètes, et que commentent les 
philosophes sans toujours les éclaircir. Moi, je ne suis qu'un 
sophiste et je comprends les rêves, ceux que je fais et aussi 
ceux que Ton me raconte. Plus ils s'éloignent de la réalité, 
plus je les admire ; mais Eudoxos n'est pas un sophiste, il 
prétend au titre de savant, il voudrait même être appelé le 
père de la Science. 

Platon, ami très cher, je ne reconnais plus ton visage. 
Penserais-tu que Kalliklès a voulu t'offenser ? 

ARÉTA 

Es-tu malade, maître, ou bien fatigué? 

PLATON 

Ni fatigué, ni malade, ma chère fille : je suis triste. Mon 
âme est triste, le meilleur d'elle-même va mourir. Vois! ce 
rêve, que j'ai si longtemps médité dans le silence, n'est, 
pour Kalliklès, qu'un sujet de raillerie. Au moment où je 
veux agiter devant des cœurs d'hommes le plus terrifiant 
des problèmes qui puisse angoisser une âme d'homme, Kal- 
liklès sourit et s'amuse comme un enfant; Aréta sourit, 
elle aussi, et Anlisthénès sourirait, s'il ne dédaignait de 
sourire. C'est pourtant le drame de l'humanité que je vou- 
lais représenter à vos yeux : la naissance et la ruine de cet 
univers que le démiurge au cœur exempt d'envie a créé 
pour la joie des hommes et que les hommes, dans leur sot- 
tise, dans leur orgueil ont détruit. Mes paroles, hélas! ne 
laisseront pas plus de traces sur la terre que n'en laisse, 
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dans les plaines de TÉlher, le vol rapide de l'hirondelle. 
Aréla, ma chère enfant, les hommes écoutent, mais n'en- 
tendent pas; la Vérité n'a pas encore trouvé le chemin de 
leur âme. 

ARÉTA 

Je ne suis qu'une femme et tu es, Platon, le plus sage 
d'entre les hommes et le meilleur. Il n'est pas toujours 
donné à mon intelligence d'atteindre à ces hauteurs où 
plane ta pensée. Les problèmes que je voudrais résoudre 
sont sans doute de ceux que dédaignerait ton vigoureux 
génie, mais je ne souris jamais quand tu parles : j'écoute, 
je m'applique à suivre le Discours. Je serais désolée, 
maîlre, si tu nous regardais maintenant comme indignes 
d'être initiés au mystère de la chute de ce premier monde 
que le .démiurge a créé. Pourquoi ton âme serait-elle si 
trisle? Par Alhéna, la déesse que j'aime, il est indigne de 
Platon de laisser le découragement s'insinuer dans son 
cœur. Vois ces éphèbes qui nous entourent! Depuis un 
moment, depuis que lu parles, ils se sont peu à peu rap- 
prochés de nous. Ils t'aiment, ami, et le respectent comme 
si tu étais leur père. Sois assuré qu'ils ne laisseront tomber 
aucune de tes paroles. Tu es, pour eux, celui qui apporte la 
bonne nouvelle ; ils se regardent peut-être comme ceux que 
les dieux ont désignés pour la transmettre aux hommes'. 

KALLIKLÈS 

Comment aurais-je pu prévoir, dieux bons, que le sourire 
de Kalliklès fût interprété comme une offense par le cho- 
rège? 
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PLATON 

J'ai eu tort, ami très cher. Pardonne-moi. Je devrais 
savoir que nos convictions, quelle que soit leur force, ne 
s'imposent que rarement à Tintelligence de ceux qui nous 
écoutent, et je te connais depuis si longtemps, ô Kalliklès! 
que mon âme devrait être à Tépreuve de ton sourire. 

KALLIKLÈS 

M'autorises-tu à examiner ton hypothèse ? Je te promets 
de Téludier aussi sérieusement que le pourrait faire Anlis- 
thénès. Je prendrai garde de ne pas sourire. 

PLATON 

Je t'en prie, Kalliklès. 

KALLIKLÈS 

Il n'y a qu'un moment, ô chorège! tu t'es amusé à meltre 
en opposition le Kalliklès d'autrefois et le Kalliklès d'au- 
jourd'hui. Pendant que tu parlais, Aréta ne s'est pas con- 
tentée de sourire, elle a ri très fort à mes dépens. Je ne suis 
pas le seul pourtant dont les opinions se soient modifiées, et 
je me demande si ton maître Sokralès voudrait t'appeler 
encore son disciple. Dans tes dialogues, tu lui prêtes des 
pensées qui doivent Té tonner quelque peu s'il lui est donné 
de les connaître; elles ont pourtant encore une certaine 
parenté avec la doctrine qu'il enseignait; mais ce que tu 
nous a dit il n'y a qu'un moment s'éloigne le plus possible, 
Platon, de tout ce que ton maître t'avait appris. 

Que de fois je t'ai entendu affirmer qu'il existe au delà 
du monde visible où nous vivons un monde intelligible 
dont l'âme des hommes, quand elle fait un retour sur elle- 
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même et s'interroge sur sa nature et sur sa cause, retrouve 
une vague réminiscence ! Ce monde, tu l'appelles le monde 
des Idées et tu le décris avec un art parfaiL Les Idées sont, 
dis-tu, les prototypes des âmes et même de toutes les choses 
qui naissent et se développent, puis périclitent et meurent. 
Mais, tandis que les hommes, les animaux et les choses 
changent sur notre terre, les Idées restent immuables. Elles 
sont les exemplaires de vérité et de beauté que tout ami de 
la sagesse doit contempler durant sa vie. Le jour où la mort 
délivrera son âme de toutes ses attaches terrestres, purifiée 
par la souffrance, elle retrouvera ses ailes et s'envolera vers 
sa véritable patrie. C'est là ce que tu nous enseignais autre- 
fois, ô chorègel Ceux-là même que ton discours ne persua- 
dait pas, admiraient, subissant le charme de tes paroles, la 
noblesse de ton génie. Voici que tu renies maintenant ces 
Idées qui t'avaient valu tant d'admirateurs et de disciples! 

PLATON 

Platon est toujours Platon, ô mon très cher! il ne renie 
pas les Idées^ mais il ne lui suffit pas de les poser comme les 
prototypes des choses ; il voudrait dire leur nature, expli- 
quer leur rôle. Prends garde, je te prie, Kalliklès, que le 
Démiurge, alors qu'il a créé le monde et les hommes maî- 
tres du monde, n'a fait que réaliser les idées de son âme. 
Et ces idées restent toujours immuables et parfaites dans 
l'entendement du dieu. Mais ces idées, dès qu'elles ont été 
réalisées, sont devenues des hommes, des animaux et des 
choses. Le Dieu a voulu, dans sa sagesse et dans sa 
bonté, que les hommes eussent la suprématie à la fois sur 
les animaux et sur les choses. 
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KALLIKLES 



Cependant, Platon, si j'ai compris le discours que le 
Démiurge adressait aux hommes en leur donnant le monde, 
rien n'était immuable dans ce premier monde créé, puisque 
les choses pouvaient être modifiées par les hommes qd 
étaient, selon toi, de petits démiurges gouvernant le monde, 
des artistes dont Tâme contemplait à la fois et créait de la 
beauté. 

PLATON 

Ce n'est que dans l'intelligence du Dieu, ô Kalliklès! que 
les Idées resteat pour nous des exemplaires de Vérité et de 
Beauté. Dès que nous les considérons en elles-mêmes, je 
veux dire réalisées, comme personnes ou comme choses, 
par l'acte créateur, elles sont capables de modiûerles choses 
ou de se modifier elles mêmes, selon qu'elles ont été créées 
personnes ou choses. Elles ont la vie, et tout ce qui est 
vivant change. Les êtres ne seraient pas des vivants, s'ils 
étaient incapables de devenir autres qu'ils ne sont. J'ai dit 
que la création du Dieu était belle et ses créatures heureuses. 
Comment des êtres immuables auraient-ils pu être heureux? 

KALLIKLÈS 

Mais, par tous les dieux, Platon, pourquoi le Démiurge 
a-t-il donné aux hommes la liberté, dont ils devaient faire 
un si pernicieux usage. 

ANTISTHÉNÈS 

L'homme n'est pas libre, Platon; ni les hommes, ni les 
choses ne peuvent être autrement qu'ils ne sont. Tu n'avais 
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pas le droit de poser cette hypothèse d'un premier monde 
que la liberté de l'homme aurait ruiné, avant d'avoir dé- 
montré la liberté de Thomme. Cette démonstration, Platon, 
tu ne saurais nous rapporter : la liberté n'est qu'un mot 
dont les hommes couvrent leur ignorance. 

ARÉTA 

Je crains, maître, qu'il n'y ait une part de vérité dans 
leurs reproches. 

PLATON 

Que la bonne déesse me soit secourable I Comment pourrai- 
je me défendre si vous m'attaquez tous en même temps? 

Antisthénès, mon vieil ami, le Discours nous invitera 
prochainement, sans doute, à discuter le redoutable pro- 
blème, alors... 

ANTISTHÉNÈS 

Je démontrerai, Platon, que l'âme de l'homme n'est pas, 
ne peut pas être libre; une rigoureuse égalité subsiste entre 
les effets et les causes : ce qui est a dû être ! 

PLATON 

Nous pèserons tes arguments et je te promets, — tu ne 
doutes pas, je l'espère, de la sincérité de Platon, — si ta 
démonstration me persuade, de reconnaître devant tous que 
cette doctrine, en partie nouvelle, que je vous apporte, n'est 
que le plus vain des songes, qu'un vieillard a formé, puis- 
qu'elle repose tout entière sur cette croyance que l'âme de 
l'homme a été créée libre par le tout-puissant démiurge. 
Pourtant elle est belle, ami, et je l'aime. 
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KALLIKLÈS 

Par le Grand-Chien, te voilà redevenu muet, Antisthénès ; 
tu ne réponds pas? 

ANTISTHÉNÈS 

Je parlerai quand le moment sera venu. 

KALLIKLÈS 

Médite en paix, ami, médite avec toute ton âme! Fassent 
les dieux que tu découvres l'argument qui clôt la dispute et 
donne la victoire ! 

M'expliqueras-tu, maintenant, noble fils d'Ariston, pour- 
quoi le Démiurge qui avait créé Thomme sage, heureux et 
beau a commis cette imprudence de donner à Thomme la 
possibilité de perdre des biens si désirables? 



PLATON 

Écoule, Kalliklès, applique ton esprit à comprendre la 
pensée du Dieu. Le Démiurge, dans sa sagesse, avait résolu 
de créer un monde parfait, mais la création ne pouvait être 
parfaite et digne du génie du Dieu qu'à cette condition seu- 
lement que l'âme de l'homme resterait libre d'obéir à ces lois 
qui étaient la Vérité à la fois et la raison d'être de la Beauté 
de la créature, à ces lois qui étaient la Loi. 

EALLIELÉS 

Dans sa Rhétorique, mon maître Gorgias tourne en ridi- 
cule un grammairien dont j'ai oublié le nom. Malgré de 
louables efforts son esprit s'essoufflait à suivre le discours et 
ne parvenait pas à l'atteindre. En ce moment, chorège, 
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Kalliklès ressemble de 1res près à ce grammairien dont parle 
Gorgias. 

PLATON 

Prends garde à cette parole de Sokralès, ô mon très 
cher! Dirais-tu d'un homme qu'il sait qu'il est heureux, ou 
qu'il sait qu'il est beau, si étant heureux et beau il n'a 
aucune idée de ce que peut être la souffrance ou la laideur, 
s'il ignore même qu'il existe quelque chose que l'on appelle 
la souffrance ou la laideur? 

KALLIKLÈS 

Par Zeus-Père, je répondrai qu'un tel homme ne pourra 
jamais affirmer qu'il est heureux, ni qu'il est beau. 

PLATON 

Oserais-tu soutenir qu'il est digne d'un dieu juste et bon 
de créer la souffrance et la laideur? 

KALLIKLÈS 

Oui, s'il n'a pu faire autrement, Platon, que de créer la 
souffrance et la laideur. 

PLATON 

Mais, prends garde, je te prie, ami très cher, que son 
cœur est exempt d'envie et qu'il est dieu, je veux dire tout- 
puissant. Le Cosmos qu'il a créé n'est pas, comme l'ont 
affirmé certains disciples de Pythagoras, le plus beau des 
mondes imaginables, mais le seul monde que sa toute-puis- 
sance et sa bonté souveraine pût créer : le monde qui était 
l'image exacte de la beauté que son âme d'artiste avait 
su concevoir. Et ce Cosmos, il l'a créé pour en faire don à 
L. Prat. — Vart et la beauté, 13 
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des ètxes faits à son image, artistes comme lui, capables 
de comprendre la beauté de la création divine, capables 
eux-mêmes de créer de la beauté. Ils étaient heureux, ils 
étaient sages, ils étaient beaux! Ils savaient la Loi, et (jue la 
Loi était nécessaire, puisqu'elle était la raison de la beauté 
du monde et de leur propre beauté; mais la Loi, c'est là ce 
que ton esprit doit comprendre, ô Kalliklès! eût été moins 
belle si les hommes eussent été contraints à l'observer. Le 
Dieu n'a pas voulu, il ne devait pas les contraindre. Le Dé- 
miurge a dit aux hommes : 

« La loi que je vous enseigne est fille de mon intelligence, 
ô mes fils! elle est ce qui doit être, elle est la Justice; mais 
si vous ne pouviez pas ne pas être justes, vous ne seriez pas 
justes; c'est pourquoi }'ai dû vous donner ce pouvoir de déso- 
béir à la Loi. J'ai rendu possible Tinjustice afin de vous don- 
ner la justice. » 

La création du Dieu, Kalliklès, eût été moins parfaite, si 
les hommes avaient été créés tels que toute désobéissance 
à la loi du Dieu leur fût impossible. 

ARÉTA 

Je comprends ta pensée, maître; elle est ingénieuse et 
belle. Pourtant une difficulté subsiste dans mon àme. Sans 
doute le Dieu n'a pas voulu créer des hommes dont l'âme 
fût esclave, mais les hommes, eux, pouvaient ne pas faire 
usage de cette puissance que le dieu n'avait pu leur refuser. 
Les hommes connaissaient la Loi; ils savaient qu'elle était 
juste et qu'ils ne devaient pas lui désobéir. Ils pouvaient 
désobéir, mais ils ne devaient pas désobéir. Ils savaient 
puisque le Dieu les avait créés sages, qu'en désobéissant, ils 
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détruiraient le monde, qu'ils détruiraient leur beauté et 
leur bonheur; ils savaient cela à n'en pas douter. D'où vient 
donc qu'ils ont fait usage de cette arme terrible, à leurs 
propres dépens? C'est là une aberration de leur âme, une 
folie que je ne parviens pas à m'expliquer. Ils savaient qu'ils 
ne devaient pas désobéir, et pourtant ils ont désobéi! 

KALLIELÈS 

C'est fort bien, par tous les dieux, ô ma très belle ! Cette 
difficulté n'est pas méprisable, Platon, que la fille d'Aristip- 
pos vient d'opposer au Discours._J'attends avec impatience 
ta réponse. 

PLATOr^ 

Et pourtant ils ont désobéi, Aréta, eux qui savaient qu'ils 
ne devaient pas désobéir à la loi du Dieu! 

Ecoute avec attention, ma chère enfant, je te veux dire 
une belle fable : la fable de Pandora. 

Le vieil Hésiodos, la raconte dans son immortel poème; 
mais l'aède se trompe, Aréta, quand il affirme que Zeus 
Olympios a envoyé Pandora sur la terre afin de frapper 
les hommes d'une prompte calamité, — les hommes 
qui avaient reçu en don une portion splendide du feu 
inextinguible que l'illustre lapétionide avait dérobée à Zeus 
qui tonne dans l'immense Éther. — Ni la colère, ni le désir 
de la vengeance, ô mes très chers 1 n'ébranlèrent jamais le 
cœur des Immortels. Hésiodos n'a pas compris ce mythe de 
Pandora qui symbolise, à mon sens, la liberté humaine, 
cette liberté d'où sont sortis tous les maux qui accablent 
maintenant la race des hommes. 
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Voici la fable : elle est digne d'être méditée. 

Après avoir mêlé promptement la terre et Teau, Héphais- 
tos, le divin boiteux des deux pieds, appliqua son génie 
à modeler une image semblable à une vierge très vénérable. 
Aussitôt rimage formée il lui fit don de la vie, de la voix 
humaine et de la force. Une vierge apparut à la lumière 
d'Hélios très séduisante et très belle. Héphaistos, ainsi 
qu'il était convenu, la conduisit à l'assemblée des dieux. La 
vierge regardait, étonnée de vivre, les dieux et les déesses. 
Athéna lui enseigna à tisser la toile et orna son corps d'un 
voile précieux ; à son tour, Aphrodita, mère d'Éros, répandit 
la grâce sur sa tête et posa sur ses lèvres le sourire qui in- 
quiète et qui séduit les hommes; les déesses Kharites et 
Peilho attachèrent à son cou des colliers d'or; le messager, 
tueur d'Argos, Hermès le subtil, lui apprit l'art de persuader 
et de plaire ; enfin Zeus Olympios , père des dieux , plaça dans 
ses mains un coffret précieux que Héphaistos avait ciselé. 

c( Vierge aux yeux bleus, dit-il, que Héphaistos a formée 
par mon ordre, du limon de la terre, je te fais ce don, moi 
Zeus-Père. Ce coffret t'appartient. Si ton désir est qu'il soit 
ouvert je ne puis pas t'empécher de l'ouvrir. Mais sache qu'il 
ne faut pas l'ouvrir, car le coffret contient ce qui ne devrait 
jamais exister. Si tu l'ouvres, ou si tu permets à d'autres de 
l'ouvrir, tu auras désobéi à la loi de Zeus, père des dieux 
immortels, et tu subiras le châtiment qui ne peut être 
évité. » 

Ainsi parla Zeus Olympios. Conduite par Hermès le divin 
messager, la vierge s'envola vers la demeure des hommes. 
Elle allait, souriante, portant dans ses mains le coffret pré- 
cieux : elle allait vers Ëpimétheus. Prends garde à ce nom, 
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Aréla. Épimétheus, c'est celui qui ne connaît les suites de 
ses actes qu'après avoir accompli ses actes : il ne sait pas par 
avance, il ne sait qu'après. Pandora s'approcha donc d'Épi- 
mélheus, les lèvres entr'ouvertes par le sourire : 

« Regarde-moi, dit-elle à l'homme, je suis celle que tu 
attends, je suis belle. Les dieux immortels ont orné mon 
corps et m'ont appelée Pandora : je viens t'apporter des 
joies que tu ne connais pas encore. » 

Épimétheus fut ravi d'amour et s'unit à la vierge qui res- 
semblait aux déesses immortelles. Aussitôt le désir s'insinua 
dans l'âme de la jeune femme, le désir de savoir ce que con- 
tenait le coffret que Zeus Olympios lui avait remis devant 
les dieux assemblés. 

— Que peut-il contenir, dis-moi, Épimétheus? 

— Qu'importe, ô Pandora? puisque Zeus tout-puissant a 
défendu de l'ouvrir? 

— Si on l'entr'ouvrait un peu, un peu seulement, pour 
savoir? 

Alors, affolé par le sourire de Pandora, Épimétheus sou- 
leva le couvercle et les maux aussitôt s'envolèrent. Des 
figures grimaçantes, hideuses, s'enfuirent à tire d'ailes, 
apportant, partout sur la terre, la souffrance et la laideur. 
C'étaient l'Envie, l'Injure, le Mensonge, et encore la Colère, 
la Haine, la Guerre, enfin la Luxure. L'homme, épouvanté, 
se hâta de laisser retomber le couvercle, mais déjà les maux 
s'étaient envolés. Seule, dans le coffret, l'Espérance restait 
captive ; c'est elle qui maintenant encore nous console de nos 
souffrances ! 

ARÉTA 

Bien des fois, durant mon enfance, j'ai entendu conter 
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cette fable très ancienne; jamais je n'avais pensé, maître, à 
la regarder comme le symbole de la liberté de l'homme. 

KALLIKLÈS 

Ce n'est pas Kaliikès qui est un enchanteur, Aréta, c'est 
Platon. Vois comme son génie sait transformer une fable 
que les vieilles nourrices enseignent aux petites filles pour 
leur montrer les dangers de la curiosité. 

PLATON 

Écoute encore, ma chère enfant: 

Les premiers hommes que le Démiurge a créés sont tous 
semblables à Epimétheus. De chacun d'eux on peut dire 
que, connaissant la Vérité, la Justice, la Beauté, ils n'ont 
pas cependant l'expérience de la Vérité, de la Justice, de la 
Beauté, parce qu'ils n'ont pas l'expérience du Mensonge, de 
l'Injustice, de la Laideur. Ils sont, naturellement, vrais, 
justes, beaux. Ils sont tels parce [que le Dieu les a créés 
tels; mais ils peuvent se faire autres que ce qu'ils sont par 
nature. Ignorants du mal, ils savent seulement que le mal 
pourrait exister et qu'il dépend de leur libre vouloir de le 
créer. Il suffît de soulever le couvercle du mystérieux 
coffret pour apprendre ce qu'on ne sait pas encore, pour 
voir ce qu'on n'a pas encore vu. Ainsi, ils peuvent créer, eux 
qui ont été créés; ils peuvent devenir autres que ce qu'ils 
sont, eux qui ne senïblent que les instruments de la volonté 
du Dieu! Certes, la loi est belle qu'ils ont à appliquer 
mais elle est la Loi, elle commande. On lui obéit, et l'on 
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sait qu'on pourrait, si Ton voulait, lui désobéir. Sans doute 
le Dieu n'a pas menti et les hommes seront punis de leur 
désobéissance; ils savent même que la conséquence immé- 
diate du refus d'obéir h la Loi sera la des-ruclion de la 
création divine, mais du moins, avant de disparaître, ils 
auront fait quelque chose par eux-mêmes, ils se seront, 
orgueilleusement, crées destructeurs des choses et d'eux- 
mêmes; ils se seront opposés au Dieu, eux,, des hommes^ 
pour lui dire : Nous ae voulons pas ce que tu veux! 

Tout le temps qu'ils restèrent les serviteurs de la Loi, les 
hommes, Aréta, vécurent heureux. Ils n'avaient qu'à s^uivre 
les inspirations naturelles du génie qui vivait dans leur 
àjotte pour créer de la beauté. Mais ils n'existaient pâs par 
eux-mêmes; ils n'étaient que les fils du Démiurge et ils 
avaient le pouvoir de se faire, de se créer I Comprends-tu 
maintenant, ma chère fille, combien a dû être puissante, 
dans ces âmes des premiers hommes, la tentation de déso- 
béir au Dieu et de faire le mal, ne fût-ce, que pour savoir 
«e que c'était que ce mal qu'ils allaient créer, eux qui jouis- 
saient de la vie heureuse. C'était, pour eux, une façon nou- 
velte de créer, non plus divine, celle-là, mais humaine. 
N'oublie pas qu'ils étaient artistes, que c'était leur joie de 
créer. Est-il donc étonnant que ce désir se soit insinué dans 
leur cœur, de faire et, en faisant, de se faire, alors même 
qu'ils ne pouvaient se faire qu'en se détruisant et qu'en 
détruisant l'œuvre du Dieu? 

Aiasi, fille d'Aristippos, ils ont désobéi à la Loi, eux qui 
gavaient pourtant qu'il ne fallait pas désobéir. Séduit par la 
grâce de Pandora, Épimétheus a ouvert le coffret de Zeus 
et les maux sq sont envolés ! 
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ARÉTA 



maître ! je comprends ta pensée maintenant, je la com- 
prends tout entière. Jamais peut-être ton génie ne s'était 
élevé si haut. 

PLATON 

Je ne suis qu'un philosophe, ô ma très belle! je ne suis 
peut-être qu'un songeur. J'ai passé ma vie aimant la Vérité 
que je poursuivais de toute mon âme. Pendant longtemps, 
comme tous les hommes, j'ai erré. Je ne suis pas certain de 
ne pas errer encore; mon âme n'a pas l'audace d'assurer 
qu'elle a pénétré les secrets de la création divine. Du moins, 
en elle s'élève cette espérance, amis très chers, que si l'hy- 
pothèse qu'elle soumet aujourd'hui à vos âmes, sous le pla- 
tane vénérable qu'Akadémos a planté, n'est pas la Vérité 
tout entière, elle approche du moins de la Vérité. Et cette 
espérance réjouit mon cœur. 

J'ai dit les causes du drame, mais le drame lui-même, je 
ne l'ai pas encore exposé. Pour le présenter dignement à 
vos yeux, un aède serait nécessaire, d'un génie plus vaste et 
plus vigoureux qu'aucun de ceux que les dieux ont envoyé 
parmi les hommes : un aède plus grand qu'Homéros lui- 
même, l'aède divin! Je ne suis qu'un philosophe, j'ignore la 
langue des dieux, je ne puis que vous traduire ma pensée 
telle que mon âme l'a conçue. 

J'ai dit que les premiers hommes créés par la toute-puis- 
sance du dieu bon formaient entre eux une société parfaite : 
ils étaient les citoyens de la divine cité. Mais une cité, la 
cité divine elle même, ne saurait exister sans chefs. On en 
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peut conclure que chacun des hommes remplissait, dans le 
Cosmos primitif, une fonction particulière, celle à laquelle 
s'adaptait le mieux son génie propre. Mais, comme les 
volontés de tous concouraient à maintenir en harmonie les 
parties diverses de la création divine, la volonté de chacun 
dépendait de la volonté de tous les autres, et le bonheur 
■de tous de la volonté de chacun, plus ou moins, selon que 
les fonctions dont ils étaient chargés avaient une impor- 
tance plus ou moins grande pour la conservation de cet 
ensemble que le Démiurge avait formé. Ceux-là dont les 
fonctions étaient les plus importantes étaient les chefs. Ce 
n'est pas à dire que, parmi les hommes, les uns eussent 
reçu du Dieu une dignité plus haute : ils étaient tous égaux 
«n dignité, ils étaient tous les fils du Démiurge. H ne saurait 
y avoir ni supérieurs, ni inférieurs dans la divine cité. Et 
tous, je Tai dit aussi, étaient des artistes, 6 Kalliklès! Leur 
travail était un jeu parce qu'il était désintéressé, fait en vue 
de créer de la beauté et il assurait la conservation de l'uni- 
vers dont ils aimaient la beauté. 

Mais ces hommes avaient été créés sages et libres. Or, ils 
«e pouvaient faire usage de leur liberté que pour détruire le 
-monde. Ils ne pouvaient se prouver à eux-mêmes qu'ils 
•étaient libres qu'en refusant d'exécuter les devoirs qu'avait 
prescrits à leur sagesse la sagesse du Dieu. Et le désir de 
faire usage de leur liberté l'emporta, dans l'âme des 
hommes, sur leur sagesse. Un moment arriva où quelques- 
iins d'entre eux, ceux que j'ai appelé les chefs et qui étaient 
principalement chargés de diriger les forces du Cosmos, ou 
encore ceux qui remplissaient des fonctions politiques, 
décidèrent de se rebeller contre le créateur. Ils dirent : 
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nous ne voulons plus obéir au dieu. Aussitôt cette pensée 
méchante germa dans leur intelligence, de travailler non 
plus en vue du bonheur de tous et de la beauté du mionde, 
mais en vue seulement de leur propre bonheur. La première 
forme de la faute a été Tamour-propre : l'orgueil de com- 
mander et de porter une couronne 1 

Les chefs pensèrent qu'il serait beau de devenir les maî- 
tres des choses et des hommes et, si c'était possible, les 
maîtres du dieu même qui les avait créés, qui était leur 
père. En un mot, chacun voulut prouver aux autres et se 
prouver à lui-même qu'il était le plus fort, chacun décida de 
se servir des forces sous sa dépendance pour se soumettre 
la volonté des autres hommes ou pour les détruire, s'ils 
osaient résister. De même, nous voyons aujourd'hui le dogue 
macédonien rêvant de conquérir cette terre de la Hellasque 
protège l'égide de Pallas Athéna. 

La haine enfanta la guerre, la guerre qui sème l'épou- 
vante, le désespoir et la mort ! Combien de temps dura 
la terrible guerre fratricide ? qui le dira jamais ? Des 
siècles peut-être, dans ce vaste univers dont notre imagina- 
tion ne peut plus maintenant concevoir la figure. On peut 
croire que le mal gagna de plus en plus les coeurs ; ceux 
qui avaient subi l'injustice répondaient au mal en infli- 
geant le mal. Ainsi la haine provoque la haine, celui qui 
a souffert se venge en faisant souffrir. Le désordre ne pou- 
vait que s'aggraver, de jour en jour, de siècle en Biècle. 
N'oubliez pas, amis très chers, que ce premier moade était 
une œuvre harmonieuse et belle. Rien n'était livré au ha- 
sard ; les éléments, les forces du Cosmos, étaient de dociles 
esclaves enire les mains des hommes ; ils devaient <^i&T 
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tant qu'ils seraient dirigés par des volontés saintes, soumises 
elles-mêmes à la loi d'harmonie qui était la raison suprême 
de la création divine. Mais le jour où les hommes refusèrent 
de suivre les commandements du Dieu, ils ne furent plus les 
maîtres des forces qui se déchaînèrent les unes contre les 
autres. C'était la suite inévitable de cette guerre fratricide que 
les hommes se livraient entre eux afin d'usurper le pouvoir. 

Il y eut de terribles combats. Les foudres, le tonnerre et 
les éclairs volaient rapidement, roulant leurs flammes dans 
le vaste Ouranos. La terre était flamboyante. Les grandes fo- 
rêts, enveloppées de flammes ardente?, crépitaient; ensuite 
les flots de l'Océan, comme des coursiers indomptés envahi- 
rent les terres, détruisant sur leur passage les quelques 
hommes que le feu du ciel avait épargnés. Cependant les 
vents soulevaient avec rage des tourbillons de poussière et 
jetaient des clameurs épouvantables, comme s'ils voulaient 
activer encore la ruine du monde I 

C'est ainsi qu'à l'harmonie primitive succéda la désorga- 
nisation complète, le chaos infini! La mort régnait ! Du haiit 
des demeures élhérées, le Démiurge contemplait tristement 
ce spectacle de désolation : « Qu'avez-vous fait, ô mes fils ! 
des idées de mon intelligence? Vous avez créé le mal qui dé- 
truit tout, et vous avez détruit le monde que je vous avais 
donné, et vous vous êtes détruits vous-mêmes. » 

Et le Démiurge au cœur bon voila son visage et se prit à 
pleurer. 



KALLIKLES 

Es-tu bien sûr, Platon, que le démiurge ait pleuré ? 



^1 

I 
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PLATON 

Comment son âme n'aurait-elle pas été accablée de tris- 
tesse au spectacle de tant de ruines? 

ARÉTA 

Mais comment de ces ruines un monde nouveau a-t-il pu 
naître? Qui sommes nous, nous qui maintenant vivons sur 
la terre ? Sommes-nous les fils des premiers hommes ? 
Sommes-nous d'autres hommes que le Démiurge a créés? 
maître ! tu nous a dit la ruine du monde ; de grâce, ap- 
prends-nous comment nous sommes nés. Je te veux écouter 
de toute mon âme. 

PLATON 

Le Dieu tout-puissant, ô ma très belle ! avait le droit d'es- 
pérer que les hommes ne feraient pas un mauvais usage de 
la liberté ; mais il savait — comment aurait-il pu Fignorer? 
— qu'il leur serait difficile de résister à la tentation de déso- 
béir à ses ordres : il avait prévu la ruine du monde et la 
chute des hommes, sinon comme nécessaires, du moins 
comme probables. C'est pourquoi, afin de préparer une 
phase nouvelle à la destinée de ses fils devenus méchants, 
mais que son cœur n'avait pas cessé d'aimer, il déposa au 
plus profond de leur être des germes indestructibles qui, 
aussitôt que les circonstances leur permettraient de grandir, 
donneraient naissance à des hommes. Nous sommes ces 
hommes, Aréta, nous qui vivons sur la terre ; nous sommes 
toujours les fils du Démiurge, mais, par notre faute, dégé- 
nérés, imparfaits, incomplets. A tour de rôle, aux époques 
voulues, nous apparaissons sur la terre afin de payer notre 
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dette et de faire, dans l'injustice, l'apprentissage de la Jus- 
tice. Depuis que, dans le cours de notre vie première, nous 
avons désobéi aux commandements du Dieu qui étaient la 
justice, parmi nous l'injustice règne. Nous, capables, dans 
la cité divine, de comprendre la Vérité et d'aimer la pure 
Beauté, nous vivons maintenant incapables de surmonter 
nos doutes, de nous délivrer de l'Ignorance et de la Laideur. 
Pourtant nous n'avons pas cessé d'aimer la Justice et la 
Beauté, mais notre chute a été si profonde que nous ne pou- 
vons plus nous élever vers elles. Nous rampons sur la terre : 
nos ailes sont tombées I 

Que ton âme, fille d'Aristippos, compare la cité que le dé- 
miurge avait créée au monde où nous sommes condamnés à 
vivre. Nous étions des êtres divins, les maîtres de la nature. 
Le Feu, l'Air, la Terre et l'Eau obéissaient à notre volonté. 
Maintenant, notre intelligence s'applique péniblement à 
chercher les lois qui commandent aux éléments, afin que la 
prudence et la prévoyance nous permettent de nous garder 
contre les caprices de ces forces qui, à chaque instant, me- 
nacent notre vie. Nous devons, pour vivre, lutter contre les 
éléments, lutter contre les hommes, et lutter contre nous- 
mêmes, jusqu'au moment où la mort arrive, après un der- 
nier combat, qui nous délivre de nos souffrances I 

ARÉTA 

Quelle étonnante destinée que la nôtre, ô chorège I 

PLATON 

Etonnante à la fois et, par notre faute, misérable, ma 
chère fille. 
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EÂLLIKLÉS 

Par tous les dieux, tu exagères, Platon. Il est des moments 
dans la vie où chaque homme éprouve la joie de vivre : la 
vie, telle qu'elle est, vaut la peine d'être vécue I 

PLATON 

Il faut bien qu'elle mérite d'être vécue puisque nous 
devons la vivre. Ecoule encore : 

Aussitôt que les éléments déchaînés eurent accompli leur 
œuvre de destruction, chacun d'eux reprit la place que lui 
assignait ses lois propres. Un ordre nouveau s'établit, mais 
imparfait et partiel. Pourtant, dans les vastes plaines d'Ou- 
ranos, les astres menèrent de nouveau leur chœur de danses; 
Hélios ralluma ses flammes et ses rayons éclairèrent pour la 
seconde fois la grande surface terrestre ; les eaux de la mer, 
peu à peu, se retirèrent dans leur lit profond ; la Terre 
redevint verdoyante, et les champs de la Hellas, spontané- 
ment, se couvrirent d'asphodèles. Mais ce monde, né des 
ruines du premier monde, n'était plus la création du dieu, il 
était la création des hommes. Il était en partie notre œuvre, 
Aréta, et c'est à bon droit que nous l'appellerons le monde 
de la faute et le monde des douleurs. 

ARÉTA 

Ne dirons-nous pas, Platon, que le Démiurge nous a punis 
cruellement pour avoir commis une faute qu'il nous était 
trop difficile de ne pas commettre ? 

PLATON 

Nous ne le dirons pas, ma chère enfant ; ce serait offenser 
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le Dieu. Il ne nous a pas punis; nous nous sommes punis 
nous-mêmes: nous subissons les conséquences de nos ac- 
tions. 11 est nécessaire que le mal amène à sa suite la souf- 
france et la laideur, de même que l'accomplissement du bien 
est toujours accompagné d'une joie de Tâme, heureuse de se 
sentir à la fois meilleure et plus belle. Nous avons le monde 
que nous nous sommes donné ; s'il nous paraît si mauvais, 
c'est que nous avons été nous-mêmes très méchants. Ce 
n'est pas le Dieu qu'il faut accuser, Aréla, mais les hommes. 
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KALLIKLES 

Tout cela est fort bien, ô prince des poètes î j'ai dit déjà 
que j'admirais ce drame de l'humanité, comme tu l'appelles, 
que tu viens de nous conter. Mais tu nous a promis de nous- 
enseigner ce qu'est l'Art, et de nous expliquer quel rôle les- 
artistes sont appelés à jouer parmi les hommes. Tu n'as pas 
encore tenu ta promesse. Je sais, depuis que lu me l'as 
appris, que les fils du Démiurge étaient des artistes contem- 
plateurs à la fois et créateurs de beauté, mais nous ne vivons 
plus dans la cité du Dieu, nous vivons sur la terre où des- 
artistes s'appliquent à égayer notre vie. Je voudrais savoir,, 
ami très cher, ce que tu penses de leur art. 

PLATON 

Sais-tu, Kalliklès, que ta question vient fort à propos? 

KALLlKLÈS 

Par tous les dieux, je m'en réjouis, Platon ; mais que 
veux-tu dire? 
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PLATON 

Ceci seulement, que le Discours se préoccupait, en ce 
moment, de satisfaire ta curiosité. 

Reconnaîtras-tu pour une vérité, que les hommes qui 
vivent maintenant dans la Hellas, ou ailleurs, ne sont pas 
tous des artistes? 

KALLIKLÈS 

Certes, Platon, et de grand cœur. J'ajouterai même que 
parmi ceux qui se disent et se croient des artistes, il en est 
qui ne méritent pas ce nom. 

PLATON 

Fort bieni Si j'affirmais, maintenant, que le véritable 
artiste est désintéressé, qu'il trouve sa récompense la plus 
haute et la plus rare dans le fait de créer son œuvre, qu'il 
préfère cette récompense qu'il s'accorde à lui-même à toutes 
les richesses et à tous les honneurs, en conviendrais-tu? 

KALLIKLÈS 

Peut-être. Il n'est pas à dire cependant que l'artiste doive 
dédaigner les richesses et les honneurs. 

PLATON 

Aussi, le plus souvent, ne les dédaigne-t-il pas. J'oserai 
dire, Kalliklès, qu'il serait plus beau de les dédaigner. 

KALLIKLÈS 

Mais, Platon, tu ne méprises pas toi-même les éloges, 
surtout quand c'est notre Aréta qui te les prodigue. 
L. Pbat. — Vart et la beauté. 14 
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PLATON 



C'est que je ne suis pas, ami, un véritable artiste. Tous 
les artistes, même les plus» nobles, même les plus purs, sont 
avant tout des hommes. Je veux dire qu'ils sont, comme 
nous, contraints de lutter sur la terre, afin de gagner leur 
vie. Les premiers hommes étaient les fils du Démiurge; ils 
vivaient la vie belle, ils ne travaillaient pas, ils jouaient. 
Les hommes, maintenant, sont les fils de Thomme; ils 
mènent, accablés de douleurs, la plus précaire des exis- 
tences : ils sont ignorants et injustes, égoïstes, quelquefois 
pervers. Et ils préfèrent à la Beauté pure ou à la sainte Jus- 
tice les richesses, ou le pouvoir de commander aux hommes, 
ou la gloire, ou le plaisir. Peut-être que jamais, sur la 
terre, ô Kalliklès, il n'a existé un véritable artiste. 

KALLIKLÈS 

Par tous les dieux, des artistes ont vécu, dé grands artistes 
vivent encore dans la cité d'Athéna. 

PLATON 

Certes, nion très cher ! J'ajouterai même qu'ils sont notre 
orgueil et notre joie; mais, si puissant que soit leur génie, 
on ne peut pas dire qu'ils soient purement des artistes. 
Prends garde qu'un créateur véritable ne devrait vivre que 
pour produire à la lumière d'Hélios ces images de vérité ou 
de beauté qu'il aperçoit dans son âme. Mais nos artistes, 
Kalliklès, sont aussi des hommes; je veux croire qu'ils 
sçnt moins que les autres éloignés de la cité du Dieu; pour- 
tant ils sont, comme nous, des êtres déchus, et, trop sou- 
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vent, le culte des plaisirs impurs, la poussée des instincts 
égoïstes et Tentraînement des passions nous montrent 
combien sont étroits les liens qui les attachent à la terre. 
On les voit préoccupés de flatter Tâme obscure des foules, 
cherchant à tromper les autres, parfois se trompant eux- 
mêmes par je ne sais quelle illusion de beauté qui amuse et 
séduit leur âme. C'est pour cette raison, Kalliklès, que tu 
appelles nos artistes des ouvriers d'illusions agréables qui 
enchantent le cœur des hommes. 

Pourtant, tu te trompes; ce n'est pas au moment où il fait 
surgir à nos yeux de vaines apparences que Tartiste fait 
œuvre d'artiste. Il n'est pas beau de le confondre avec les 
jongleurs. Sa mission est plus haute et plus noble : il est un 
créateur de vérité. L'artiste n'est vraiment grand que quand 
il est vrai. 

KALLIKLÈS 

En ce cas, Platon, c'est que la Vérité et la Beauté sont 
une seule et même chose? Comment ne rougis-tu pas de 
soutenir une pareille affirmation? 

PLATON 

Je te promets de rougir plus tard, ami, si le Discours m'y 
contraint. Pour le moment il nous invite à croire que la 
Vérité et la Beauté étaient, dans le premier monde créé, une 
seule et même chose. J'avoue qu'il n'en est pas de même sur 
notre terre : nous ne pouvons que chercher la Vérité, et la 
Beauté se dérobe et s'enfuit quand nous croyons l'atteindre. 
C'est pourquoi ce serait trop exiger de nos artistes que de 
demander à leur génie de créer de la beauté. 11 n'est donné 
qu'à très peu d'âmes d'entrevoir la Beauté et, pour ainsi dire 
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de la deviner. Celles-là sont les plus rares à la fois et les 
meilleures des âmes. La plupart de nos artistes, — ils sont 
tout de même dignes, Kalliklès, de notre admiration, — 
sont impuissants à poursuivre la pure Beauté, ils ne peuvent 
que nous représenter la Vérité et la vie. 

KALLTKLÈS 

Je cherche en vain un sens à tes paroles, ô chorège! De 
grâce, restons sur notre terre sans plus nous préoccuper 
du monde du Démiurge. 11 est mort> par notre faute, je 
le veux bien, quoique, pour ma part, je ne me souvienne 
pas d'avoir participé à sa ruine, mais qu'y faire? Tous nos 
regrets ne le ressusciteront pas. Restons où nous sommes 
Platon, je veux dire à Athènes et parmi les artistes que 
nous connaissons tous deux. Penses-tu, dis-moi, qu'il est 
plus facile à un artiste de découvrir des vérités que de créer 
de la beauté? 

ILATON 

Kalliklès! nous voyons plus souvent des artistes vrais 
que des artistes créateurs de beauté. 

KALLIKLÈS 

Tu parles par énigmes, ami très cher, comme la Sphinx 
de Thèbes. Qu'appelles-tu un artiste vrai ? 

PLATON 

Se représenter les choses, ou les représenter aux autres, 
telles qu'on les voit, sans vouloir tfomper personne, sans 
vouloir se tromper soi-même, c'est être vrai, Kalliklès. Il 
est possible, sans do.ute, que l'on soit encore victime d'une 
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erreur ou d'une illusion; du moins on est sincère, on ne 
ment ni aux autres ni à soi-même. 

Ces images qu'il aperçoit dans son âme, Tartiste doit scru- 
puleusement les traduire au dehors telles qu'il les voit, 
belles si elles sont belles, ou laides, ou même communes. 
Les dieux lui ont confié la mission de nous montrer Tâme 
des choses. Si la vérité et la vie ne palpitent pas dans ses 
œuvres, on pourra dire encore d'un artiste qu'il est un 
habile jongleur, s'il sait présenter à nos yeux des illusions 
agréables, mais on devra lui refuser le nom d'artiste. Celui-là 
n'est pas artiste que des préoccupations de gain, ou de 
gloire, ou d'honneurs, conduisent à travestir la Vérité. Le 
véritable artiste ne sait pas mentir. 

Son âme, ainsi que le disait mon maître, Kalliklès, 
éprouve comme le besoin d'accoucher. Elle est grosse de 
vérité et de vie. Mais tandis que la femme enfante dans la 
souffrance, l'artiste, lui, crée dans l^ joie. Il ne se rend 
même pas compte de la peine qu'il prend pour réaliser son 
œuvre; il ne s'aperçoit pas des heures qui s'écoulent, il ne 
sait pas s'il a faim ou s'il a soif; au moment où il crée, il 
joue, et son âme ne se lasse pas de créer, ravie qu'elle est 
par une joie qui se renouvelle sans cesse. L'artiste ne tra- 
vaille pas, Kalliklès, il joue, ainsi que jouaient les premiers 
hommes dans la cité du Dieu. 

Que peuvent-être, dis-moi, auprès de telles joies, l'appât 
d'un gain misérable, ou la vanité des honneurs, ou la gloire, 
d'un stratège, ou l'orgueil de porter une couronne? 
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KALLIKLÈS 

Il est plus beau de commander que d'obéir, Platon. 
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PLATON 



Créer des vérités vivantes est encore plus beau que de 

comaiander aux hommes. 11 n'est pas, sur la terre, de mis- 

I??'' sion plus belle; à une condition pourtant, c'est que l'artiste 

^: appartiendra tout entier à son art. Il doit oublier qu'il est 

^ citoyen d'Athènes et de la race des Eupatrides, et même 

[- qu'il est homme et qu'il a un corps. Sa propre vie n'est 

jamais complètement indépendante de la Vérité qu'il veut 

V ' créer et qui s'agite en son âme, pressée d'éclore. Il va, piqué 

par un aiguillon invisible, jusqu'au moment où ses efforts 

ir l'ont délivré de cette vérité qu'il portait en lui et qui main- 

tenant apparaît en pleine lumière, vivante de la vie qu'il lui 

a donnée. 

Il est insouciant comme sont les enfants, et désintéressé, 
parce que les plaisirs que les hommes recherchent, et les 
honneurs, et les richesses, ne sont rien à côté de ces joies 
qu'il éprouve au moment où il crée, au moment où il joue. 

As-tu pris garde, ô mon très cher! à la façon dont le musi- 
cien saisit la lyre ou la cithare? Il sait bien que son instru- 
ment est son ami; il le caresse, il le flatte même par de 
douces paroles. C'est grâce à lui que les mélodies qui chan- 
tent en son âme s'envoleront au dehors, tristes parfois, ou 
bien gaies comme un chant d'oiseau. Tu me diras peut-être 
que le musicien chante pour nous plus encore que pour lui, 
puisque son visage s'épanouit de joie quand la foule éclate 
en applaudissements. Sans doute. Remarque pourtant, je te 
prie, que ce n'est pas lui qu'on applaudit, mais son chant. 
Il est fier de la beauté de son œuvre comme un père est fier 
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de la beauté de sa fille. N'est-elle pas sa fille, àTraidire? 
N'est-elle pas sortie vivante de son âme, comme Athéna de 
la tête de Zeus? S'il nous apparaît si joyeux, c'est que son 
génie transparaît en quelque sorte sur son visage. Il s'im- 
pose à nous; il nous contraint à aimer ce qu'il aime, à 
admirer ce qu'il admire. Nous sommes pour ainsi dire ses 
associés; avec lui nous créons, nous jouons avec lui. Pour 
un moment il commande à nos âmes; nous marchons à sa 
suite dans la voie qu'il a tracée. Et si la beauté du chant a 
su se soumettre l'âme rebelle de ces auditeurs, si nombreux, 
plutôt disposés à décerner le blâme que l'éloge, le musicien, 
alors, est tout à fait comparable à Orpheus, le divin joueur 
de lyre, que Kerbéros, à la triple gueule béante, suivait pas 
à pas, ravi par ses accents, oubliant de gronder et de 
mordre. 

KALLIKLÊS 

J'approuve tes paroles, 6 chorège! du moins en ce qui 
regarde les musiciens. Comment ne pas reconnaître qu'ils 
jouent, puisqu'ils jouent de la lyre ou de la cithare? Mais 
un peintre ne joue pas, ni un architecle, ni un sculpteur, ni 
même un poète. Quant aux philosophes, qui sont des 
artistes, par tous les dieux, Platon, tu n'oserais affirmer 
qu'ils jouent. Demande à notre ami Antisthénès si jamais 
il a eu le désir ou l'envie de jouer. 

Je crains, ô mon très cher! que tu n'aies pas entendu le 
Discours; peut-être ne veux-tu pas l'entendre? Je répète 
que tous les artistes jouent quand ils créent : je ne veux pas 
dire qu'ils s'amusent. Le jeu n'est pas l'amusement. L'amu- 



-'^^■^ 



216 L'ART ET LA BEAUTÉ 

sèment nous sert- à nous divertir, il nous écarte de toute 
occupation sérieuse, il est futile et vain. Le jeu, lui, est 
créateur; il est la création désintéressée, il crée pour créer. 
C'est en ce sens que j'affirme, Kalliklès, que tous les artistes 
jouent, les philosophes eux-mêmes. 

KALLIKLÈS 

Je crains quelque peu, 6 Platon ! que, séduit par ton rêve, 
tu n'aies oublié les enseignements du bon sens le plus 
commun. Tu ne sais plus voir les choses telles qu'elles sont, 
ni les hommes. Je connais les artistes d'Athènes, et encore 
quelques-uns qui nous sont venus des îles, ou des côtes de 
rionie; j'ai vécu [près d'eux. Je te veux accorder que ce 
n'est pas sans joie qu'ils enfantent leurs œuvres, — cette 
joie, d'ailleurs, comme toutes les joies, hélas! est accom- 
pagnée de fatigue et suivie de douleurs; -— mais que les 
artistes ne pensent pas au gain, aux honneurs, ou à la 
gloire, vraiment, Platon, c'est là une chose dont je ne sau- 
rais convenir même pour t'être agréable. Mon opinion est 
qu'ils y pensent plutôt trop que pas assez; il en est qui ne 
pensent pas à autre chose et qui ne parlent pas d'autre 
chose dans les festins où ils convient leurs admirateurs et 
leurs amis. 

J'en sais quelques uns, dont je tairai les noms, — sois 
assuré qu'ils ne comptent pas parmi les moindres, — que 
tous les trésors du grand roi ne parviendraient pas à ras- 
sasier. Je t'assure que ceux-là ont depuis longtemps perdu 
l'habitude de jouer. 

[PLATON 

N'ai-je point dit, Kalliklès, que les artistes étaient des 
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hommes, par conséquent, comme tous les hommes, attachés 
à la terre par des besoins, des instincts, des passions? 
J'ajouterai seulement que ce n'est pas au moment où il 
se montre ambitieux, avide de richesses, qu'il a le droit 
d'être appelé artiste et créateur. Il serait plus juste de 
dire qu'il a oublié qu'il est le fils du Démiurge et démiurge 
lui aussi. 11 est homme, âpre au gain, et luttant pour con- 
quérir des jouissances. Il n'est artiste, Kalliklès, que quand 
il crée d'une façon désintéressée, que quand il joue. 

Pourquoi dis-tu que les musiciens jouent, ou les poètes, 
parce qu'ils jouent de la lyre ou de la cithare? C'est toi, 
ami, qui joues ici sur les mots, et les jeux de mois ne res- 
semblent en rien aux jeux de TArt. La lyre qui permet au 
musicien ou au poète — car le poète chante lui aussi, et 
Homéros, le grand aède aveugle, nous est représenté une 
lyre à la main — de traduire ses cbanls, n'est pas, à propre- 
ment parler, un instrument dont il joue, mais un instrument 
grâce auquel il pourra jouer et nous convier à jouer avec 
lui. La véritable lyre du musicien et du poète reste invisible 
pour nous; elle est, ami, cachée dans son âme. On dirait 
que les joies et les douleurs que les hommes éprouvent 
Tiennent tour à tour en agiter les cordes; la lyre humaine, 
alors, spontanément, vibre et chante pour le plaisir de 
chanter. Ses accents nous ravissent parce qu'ils sont vrais. 
Nous les reconnaissons : ce sont les accents des joies ou 
des douleurs des hommes ! On ne peut pas dire cependant 
que ce soient de vraies joies ou de vraies douleurs. C'est un 
jeu, le jeu de la vérité, le jeu de la vie. Si le musicien, ou 
le poète, ressentait réellement les joies ou les douleurs 
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qu'il chante, il serait tour à tour le plus heureux des 
hommes et le plus malheureux ; il les ressent en artiste, 
il en joue ! Son génie les transforme sans qu'elles cessent 
d'être réelles; il les épure, il les recrée, nous les montrant 
plus nobles et plus belles qu'elles ne sont dans la vie, où 
elles nous apparaissent trop souvent accompagnées de 
lâchetés et de bassesses. Le génie de l'artiste nous enlève, 
pour un moment, aux vulgarités de Texistence. 

Ainsi les grandes lyres que les anciens, dans les bois 
sacrés, suspendaient aux plus hautes branches, tran for- 
maient en une musique divine les gémissements et les 
plaintes monotones du vent! 

KALLIKLÈS 

Tes paroles sont étonnantes, ô chorègel 

ARÉTA 

Ëtonnantes et belles^ 6 maître vénéré I 

PLATON 

J'oserai dire qu'elles sont vraies, autant, du moins, que 
la Vérité est accessible à l'homme. 

Veux- tu que nous interrogions les dramaturges, Aréla, 
ils nous apporteront peut-être une nouvelle preuve en fa- 
veur de la thèse que défend le Discours? 

AHÉTA 

Nous devons les interroger, Platon, et aussi les peintres, 
les architectes et les sculpteurs ; sinon la démonstration se- 
rait incomplète et Kalliklès nous adresserait des reproches. 
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PLATON 

Nous aurons soin de n'oublier ni les peintres, ni les ar- 
chitectes, ni les sculpteurs; nous demanderons encore as- 
sistance aux philosophes, ma chère fille. Ils comparaîtront 
devant nous et, après les avoir entendus, nous déciderons 
s'il est vrai que, de tous les artistes, ce sont eux que les 
dieux préfèrent. Le Discours nous invite maintenant à exa- 
miner Tart des dramaturges. 

Prends garde à ce que je vais dire : 

Quand tu suis, d'une âme attentive, une action tragique 
qui se déroule sur la scène, est-ce la fable elle-même, que 
le poète nous conte, qui captive ton intelligence ou qui 
émeut ton cœur? 

JkBÈTA 

Je ne sais pas au juste, maître; Kalliklès nVl-il pas 
affirmé, au début de notre entrelien, que, plus que les au- 
tres, les fables très anciennes étaient de nature à émouvoir 
notre cœur ? On dirait que, pour nous charmer, l'art du 
poète s'applique à faire revivre devant nous la vie des hom- 
mes des temps passés et qui furent nos pères. N'est-il pas 
naturel que la terreur s'empare de notre âme, ou que 
nous soyons émus de pitié, au spectacle de tant de maux 
qui sont Tenus les assaillir ? 

PLATON 

Kalliklès se trompe, Aréta. La fable, en elle-même, n'a 
Tien qui nous puisse émouvoir. Nous la connaissons avant 
qQ« les acteurs n'entrent en scène ; elle a bercé notre en- 
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fance. Ce qui émeut le spectateur au théâtre, ma chère fille, 
c'est qu'il y retrouve son âme. 

ARÉTA 

Que veux-tu dire, maître? Je crains de ne pas entendre 
tes paroles. 

KALLIKLÈS 

Fille d'Aristippos, le Démiurge ne va pas tarder à re- 
venir. 

ARÉTA 

Le Démiurge ! Pourquoi donc, Kalliklès ? 

KALLIKLÈS 

N'as- lu pas remarqué, Aréla, que chaque fois que le Dis- 
cours se trouve en présence d'une difficulté nouvelle, le Dé- 
miurge apparaît et la difficulté s'envole? Platon! que de 
grâces ne dois-tu pas rendre au Démiurge? 

PLATON 

Laissons le Démiurge en repos, ami très cher. La difficulté 
qui nous arrête est de celles que l'intelligence d'un homme 
peut résoudre. 

Comment les actions de ces personnages que le poète 
nous représente sur la scène pourraient-elles émouvoir 
notre âme, si, dans ces âmes de héros qui vivent devant 
nous, nous ne reconnaissions notre âme avec ses vertus, 
ses vices, ses passions? Ces personnages que la fable nous 
montre, et qui, à première vue, nous apparaissent de 
grandeur surhumaine, ne sont que des hommes, Aréta. 
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Notre âme, aisément, s'élève jusqu'à leur âme; ce sont des 
hommes, se dit-elle, qui vivent aux prises avec des diffi- 
cultés extraordinaires, qui luttent et qui souffrent. Ce 
qu'ils font, certes, ce n'est pas ce que j'ai fait, c'est ce que 
j'aurais pu faire. C'est, à vrai dire, ce que je fais pendant 
que l'action du drame se déploie devant mes yeux : à ce 
moment, je vis leur vie, je lutte leur lutte, je souffre leur 
souffrance. 

Triomphante quand ils triomphent, notre âme s'enor- 
gueillit alors de leur orgueil; mais si, vaincus par le sort, 
ils éclatent en lamentations, voilà que les larmes cou- 
lent de nos yeux : leurs peines deviennent nos peines. Je 
répète que ce sont des hommes, Kalliklès, que les poètes 
nous représentent au théâtre, et c'est pour cette raison que 
notre âme d'homme est capable, pour un moment, et en ma- 
nière de jeu, d'éprouver toua les sentiments et toutes les 
passions qui agitent l'âme des héros de tragédie. Elle est 
tour à tour magnanime et vertueuse, courageuse aussi et 
pleine de hardiesse, mais, d'autres fois, hélas ! prompte à 
commettre des lâchetés et des crimes : exaltée tantôt par 
sa vertu, tantôt honteuse de ses faiblesses. Faisant un 
retour sur elle-même et s'adressant la parole : « Ame, se 
dit-elle, il n'y a pas lieu, pour toi, de s'enorgueillir ; tu 
n'es qu'une âme d'homme. Ces crimes que ceux-là ont 
commis, tu vois bien que, toi aussi, tu aurais pu les com- 
mettre si tu avais été l'un de ces hommes, au lieu d'être 
l'âme d'un marchand d'olives, d'un géomètre ou d'un phi- 
losophe ! » 

Pourtant, pendant quelques heures du moins, grâce à 
l'art du poète qui l'entraîne à jouer la vie de ses héros. 
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Fàme da spectateur, quel qu'il soit^ oublie sa propre exis- 
tence et vit une vie nouvelle, d'autaot plus intéressante 
pour lui qu'elle est plus nouvelle. Il est, tour à tour, Promé- 
theus lié sur le rocher, et Oïdipous aveugle, et Orestès 
poursuivi par les Ërinnyes vengeresses, et Médéa la magi- 
cienne, et Klytemnestra et Alkestis. Mais toutes ces vies 
qu'il vit au théâtre, il les vit d'une façon désintéressée, 
pour le plaisir de les vivre, de même que le poète les lui 
représente pour le plaisir de les lui représenter; il les vil 
en manière de jeu. Et il oublie, pendant ce temps, sa pro- 
pre vie avec son cortège d'ennuis, de travaux, de souflFrances 
communes; il ne travaille pas, il joue. Il se déUvre de sa 
vie réelle, heureux de sentir son àme, une à la fois et si di- 
verse, devenue telle enfin qu'aucun sentiment humain ne 
lui est plus étranger. Elle est la parente de toutes ces âmes ; 
elles sont entrées dans la sienne, et, qu^il soit ému de 
pitié, ou qu'il soit secoué par la terreur, c'est toujours de 
lui-même qu'il s'agit, de l'âme du moins que, pour un mo- 
ment, il vient de se donner, oubliant peut-être son âme 
véritable. Et il éprouve, à avoir peur au théâtre, ou à 
pleurer, une joie particulière, la joie orgueilleuse de pouvoir 
échapper à la vie que lui ont donnée les dieux. 
- Mais si le poète avait voulu nous tromper, s'il avait prêté 
à ses personnages des caractères au-dessus ou au-dessous 
de l'humanité, comment notre cœur pourrait-il être ému au 
spectacle de leurs luttes et de leurs souffrances? Nous ne 
comprendrions plus le jeu du poète en ce cas, et nous refu- 
serions de jouer; le drame ne nous causerait que de l'ennui. 
Ce qui intéresse le spectateur, au théâtre, Aréta, c'est lui- 
même ! 
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ARE FA 

C'est nous même ! c'est notr€ âme, et pourtant ce n'est plus 
notre âme. Afin de jouer elle a changé sa nature; elle s'est 
faite aussi difiFérente d'elle-même qu'il est possible. Con- 
damnée à vivre sa vie, c'est une joie pour elle et très vive 
de s'échapper d'elle-même et de vivre toutes les vies que 
l'art des poètes fait se dérouler devant elle. Ai-je compris 
tps paroles, maître? 

PLATON 

On ne saurait les mieux comprendre, ma chère enfant. 

KALLIKLÈS 

Je te veux aussi adresser des éloges, ô chorègelJe ne suis 
pas éloigné de croire que les drames de nos poètes sont une 
parfaite imitation de la vie. 

PLATON 

Plus qu'une imitation, ô mon très cher ! une création et, 
si j'osais dire, une révélation de la vie. Les personnages 
qu'ils nous présentent ne sont pas réels, mais ils sont vrais. 
S'ils ont existé, ils n'ont pas accompli tous les exploits ou 
perpétré tous les crimes dont le poète a chargé leur 
mémoire; mais nous sommes persuadés qu'ils auraient pu 
les accomplir. C'est en cela qu'ils sont vrais, en cela encore 
qu'ils sont des créations du génie poétique. Serais-tu d'un 
avis opposé, Kalliklès? 

KALLIKLÈS 

J'hésite à me prononcer. Si je te donne raison sur ce 
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point, accorderas* tu, du moins, qu'il est des artistes aussi, 
les peintres quelquefois et, plus souvent, les architectes et 
les sculpteurs, qui, dédaigneux de la Vérité, sont préoccupés 
surtout de réaliser des œuvres belles? 

PLATON 

Tu as entendu, ma chère fille ; Kalliklès nous demande à 
consentir que les peintres, les architectes et les sculpteurs 
soient le plus souvent des ouvriers de beauté. Convient-il, 
dis-moi, de faire bon accueil à sa demande? 

ARÉTA 

Pourquoi non, Platon, si sa demande est légitime. 

PLATON 

Je crains un peu qu'elle ne le soit pas complètement. Que 
Ton puisse séparer la Vérité de la Beauté, l'expérience nous 
l'apprend, puisqu'il existe, sur notre terre, des choses, 
des animaux et des personnes qui ne sont pas beaux. 
Mais, la Beauté se peut-elle séparer de la Vérité ? c'est ce 
que je préférerais ne pas croire, fille d'Aristippos. Je 
n'aimerais pas à convenir qu'il existe des choses belles qui 
ne sont pas vraies. 

KALLIKLÈS 

Mais, par tous les dieux, Platon, la fantaisie de Tarlisle 
ne peut-elle créer des images belles qui ne sont pas vraies : 
je veux dire qui ne représentent aucune réalité. N'affir- 
mais-tu pas, il n'y a qu'un moment, que la véritable beauté 
s'était enfuie de la terre. Comment pourrions-nous la con- 
naître si elle nous a quittés, et comment pouvons-nous savoir 
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qu'elle a existé autrefois si nous ne savons pas ce qu'elle 
était. Pourtant, parmi les images que le génie des artistes 
suscite à nos yeux, il en est de très belles. Le Discours te 
contraindrait-il d'avouer, ô chorègel que leur beauté est 
illusoire? 

PLATON 

C'est une grave difficulté, Kalliklès, que tu viens d'op- 
poser au Discours. Je ne pense pas que nous puissions la 
lever ; à moins, peut-être, que nous n'ayons l'audace de 
vouloir définir la Beauté. 

KALLIKLÈS 

Mais, puisqu'elle s'est enfuie, Platon? 

PLATON 

Essayons tout de même, Kalliklès, les dieux secourables 
nous permettront peut-être de découvrir sa retraite. 

Si je te disais, ami très cher, que la Beauté est l'harmonie 
du divers, que penserais-tu de cette définition? 

KALLIKLÈS 

Je voudrais d'abord la comprendre, ô chorège! 

PLATON 

Ecoute, dirons-nous qu'Aréta, fille d'Aristippos, est belle? 

KALLIKLÈS 

Nous dirons même qu'elle est très belle, Platon, 

PLATON 

Prends garde à celte question, Kalliklès : si les mains 
L. Prat. — Vart et la beauté, 15 
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d'Aréla étaient plus grandes qu'elles ne sont ou plus petites, 
si son nez était plus court ou plus gros, oserais- tu proclamer 
encore qu'Aréta est belle entre toutes les femmes ? 

KALLIKLÈS 

Il me semble qu'elle serait moins belle, Platon. 

ARÉTA 

J'aurais préféré, maître, que tu choisisses un autre 
exemple pour démontrer ta thèse. 

PLATON 

C'est que tu es près de nous, mon enfant, exemple vivant 
de la beauté de la femme. 

Ne dirons-nous pas qu'Aréta est belle, Kalliklès, parce que 
chacune des parties de son corps s'harmonise parfaitement 
avec son corps tout entier, qu'elle est, par rapport à l'en- 
semble, ce qu'elle doit être, ni trop grande, ni trop petite? 

KALLIKLÈS 

Nous le dirons Platon, mais où veux-tu en venir? 

PLATON 

Je veux démontrer seulement, ô mon très cher, que la 
beauté de la femme, ou de l'homme, ou de n'importe quel 
objet, résulte toujours de ce que chacune des parties est 
exactement ce qu'elle doit être pour qu'elle s'adapte aux 
autres de manière à constituer un ensemble harmonieux. Si 
l'harmonie est rompue, la beauté disparaît : la femme est 
toujours une femme, mais elle n'est plus une femme belle, 
il n'y a plus d'unité dans les diverses parties qui la consti- 



L'ART ET LA. BEAUTÉ 227 



■M 



tuent. Acceples-tu maintenant la définition que je te propo- 
sais tout à l'heure de la Beauté, ou bien conviendra-t-il d'en .^^ 
chercher une autre? .i| 

KALLIKLÈS # 

Je l'accepterais peut-être, Platon, mais je suis, une fois ? 

de plus, enfermé dans le labyrinthe; je fais, pour en trouver . ? 

l'issue, de vains efforts. Tu as dit que la Beauté n'existait -^^ 

pas sur la terre, et tu viens de définir la Beauté; tu prends |J 

même en exemple la beauté d'Aréla qui est là, assise près l| 

de nous, sous le platane d'Akadémos. Donne-moi le fil de j| 

Théseus, ô chorège! si tu veux que je te suive. ?| 

PLATON CE 

Quand j'affirme que la Beauté n'existe pas sur la terre, ^^ 

j'entends, ami très cher, la beauté parfaite qui régnait dans ^5| 

le monde que le Démiurge a créé. Mais parmi les choses et tî 

les êtres qui vivent sur la terre, les uns moins que les vg 

antres, sont éloignés de leur type de beauté tel que le génie ^31 

de l'artiste divin l'avait réalisé à l'origine. Quelques -^ 

hommes, très rares, en approchent; aucun ne le représente 
absolument. Mais, parce que nous avons vécu autrefois dans 
le monde de Beauté, nous en conservons tous au plus 
profond de notre âme le souvenir, vague sans doute, impar- i;; 

fait, suffisant toutefois pour que nous puissions reconnaître 
cette beauté partielle, dès qu'elle apparaît k nos yeux. Bien 
plus, parmi les hommes, quelques-uns, ceux qui sont 
plus aimés des dieux immortels, ont reçu d'eux ce pri- 
vilège très rare de parachever, dans la représentation 
qu'ils nous en donnent, l'incomplète beauté qu'ils aper- 
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çoivent dans les objels ou dans les êtres naturels. Au 
delà de ce qui est, leur génie eplrevoit ce qui devrait être 
et le réalise. C'est en ce sens que TArt est plus vrai que la 
Nature, je veux dire qu'il s'approche plus qu'elle ne fait de 
la vérité belle, telle qu'elle a été instituée parle Démiurge. 
Quand il est créateur de beauté, l'Art est divin, Kalliklès, 
puisqu'il nous rapproche de la création divine. Quand tu 
regardes la fille d'Aristippos, tu te dis : elle est belle comme 
Athéna protectrice de la cité, ton œil ne sait découvrir 
aucune imperfection dans l'eurythmie de son corps. Sois 
assuré cependant que Phidias, ou Praxitélès, ou ton ami 
Skopas, s'ils se proposaient de nous représenter non pas 
Aréta elle-même, mais la beauté d'Aréta, sauraient découvrir 
tous les petits défauts qui ont échappé à ton regard. Et leur 
génie les corrigerait. Ainsi l'image d'Aréta, représentée par 
un véritable artiste, serait moins réelle, je l'accorde, mais 
plus vraie, car la Vérité, Kalliklès, ce n'est pas ce qui est, 
c'est ce que le Dieu a créé, c'est ce qui devrait être! 

Il ne faut pas dire, ami très cher, que la Beauté est indé- 
pendante de la Vérité; elle est au contraire la vérité telle 
qu'elle a été conçue par Tâme du Dieu. Du point de vue 
divin, — c'est de ce point de vue qu'il convient de regarder 
les hommes et les choses, — la Vérité, la Beauté et la Jus- 
tice se confondent. Sans doute, nous les distinguons sur la 
terre, mais c'est parce que nous avons perdu le sens du divin, 
que, restant des hommes, Kalliklès, nous ne sommes plus 
les fils du Démiurge. Mais, il n'en faut pas douter, la créa- 
tion divine était harmonieuse en tous sens; elle était la 
Vérité, la Justice, la Beauté; sinon elle n'eût pas été digne 
de la perfection et de la souveraine bonté du Créateur! 
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C'est pour cette raison que les artistes sont particulière- 
ment aimés des dieux, qui leur ont donné le génie grâce 
auquel ils se peuvent élever, par moments, jusqu'à la con- 
ception de la pure Beauté ! 

KALLIRLÈS 

Je ne suis pas de ces hommes, Platon, qui n'aperçoivent 
aucune différence entre la Vérité et la Beauté. Je comprends 
moins encore, s'il est possible, que la Beauté soit la même 
chose que la Justice. 

PLATON 

C'est peut-être parce que tu méprises la Justice, ô mon 
très cher! Veux-tu que nous fassions un nouvel effort pour 
pénétrer jusqu'à Tâme de la doctrine ? 

KALLIRLÈS 

Je ferai cet effort, si tu l'exiges; mais je crains, ô chorègel 
de ne pouvoir te suivre. 

PLATON 

Tu suivras le Discours, ami, si tu le veux : 

J'ai dit l'eurythmie des corps que le Démiurge a créés : 
elle constitue la beauté extérieure et comme la figure des 
choses. Mais il est une autre beauté, Kalliklès, plus intime 
et plus profonde, dont la beauté des choses n'est que le 
reflet : c'est la beauté des âmes. Les âmes, n'est-il pas vrai, 
telles qu'elles se sont montrées les unes aux autres, au 
moment de la création, avaient nécessairement chacune leur 
propre eurythmie. Je veux dire que, dans chacune des âmes, 
l'harmonie était parfaite entre l'Intelligence, la Passion et le 
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Vouloir. Elles aimaient ce qu'elles comprenaient, elles com- 
prenaient pourquoi elles aimaient; et, comme il y avait 
harmonie entre leur intelligence et leur amour, spontané- 
ment aussi la volonté, en elles, donnait son assentissement 
à rintelligence etàTamour. Et ces âmes, chacune différente 
des autres, mais chacune s'harmonisant à la beauté de 
toutes afin de participer de la vie universelle, n'étaient-elles 
pas de belles âmes? Et quel nom conviendra-t-il de donner 
à leur beauté ? Les âmes que le Démiurge a créées sont ce 
qui doit être; elles sont selon la Justice, Kalliklès. Et la Jus- 
tice est belle, plus belle encore que ton doux sourire, Aréta, 
ma chère fille ! 

KALLIKLÈS 

J'ai vu, Platon, beaucoup de femmes dans la Hellas et 
chez les barbares, j'en ai vu de très belles. J'ai admiré, 
comme il convient, leur beauté, mais je n'oserais pas 
affirmer que, de toutes ces femmes, une seule ait pris jamais 
une exacte notion de ce que tu appelles la Justice. Deviens 
raisonnable, ô chorège 1 et songe que dans la cité d'Athéna 
il n'est pas un homme de bon sens qui voulût affirmer avec 
toi qu'un corps harmonieux et beau est nécessairement 
l'enveloppe d'une âme juste. 

PLATON 

C'est que le bon sens ne suffît pas, Kalliklès, pour 
résoudre le problème que nous agitons maintenait sous le 
platane. 

KALLIKLÈS 

Dis-moi, Platon, penses-tu qu' Aréta cesserait d'être belle 
si elle cessait vd'être juste ? 
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PLATON 

Elle serait moins belle, ami, si elle était moins juste. 

KALLIKLÈS 

Je sais des hommes, ils sont nombreux, pour qui la 
coquetterie, la ruse, le mensonge, Fart de séduire, en un 
mot, sont autant d'attraits qui les excitent à l'amour : la 
coquetterie, le mensonge et la ruse sont donc, pour ceux-là, 
des beautés de Fàme ? 

PLATON 

Certes, Kalliklès, ils sont très nombreux, tous ceux qui 
prennent je ne sais quel fantôme de beauté pour la Beauté 
pure. Ce sont ceux-là mêmes qui méprisent la Justice et qui 
ne savent pas aimer la Beauté. 

Si je te disais que le corps est comme le symbole de Tâme, 
refuserais-tu d'en convenir ? 

KALLIKLÈS 

Avant d'en convenir, je voudrais d'abord être assuré, 
Platon, de comprendre tes paroles. 

PLATON 

Le Dieu a voulu, Kalliklès, le dieu souverainement artiste 
et très bon, que le corps fût comme la figure sensible de 
l'âme. Dans le monde qu'il avait créé, le corps n'était autre 
chose que la représentation des désirs, des sentimenis, des 
passions et même des idées et des volitions de l'âme. Cha- 
cune des âmes était belle d'une beauté qui lui appartenait 
en propre ; le corps qui la révélait avait pour objet de 
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rendre apparente, pour les autres âmes, et de traduire au 
dehors cette beauté. La beauté du. corps n*élait que Tinnage 
de la beauté de l'âme. Et la beauté de chacun des corps 
s'harmonisait avec la beauté de tous les autres, de même que, 
dans chaque corps, la beauté des parties s'harmonisait avec la 
beauté de l'ensemble que formait leur concours. Toutes ces 
harmonies extérieures et sensibles, toutes ces images d'âmes 
étaient comme les symboles de ces beautés intérieures dont le 
Démiurge avait doué chacune des âmes, et toutes ces beautés 
à leur tour étaient comme les modes divers que prend la 
Justice dans ses diverses applications à une cité belle de 
tous points. Le monde du Démiurge est le monde de la 
Beauté, parce qu'il est le monde des harmonies, harmonies 
des corps, harmonies, des âmes : d'une part, les diverses 
formes de la Beauté, d'une autre part, les divers modes 
de la Justice. Dans la cité du Dieu, chacun des hommes 
avait un rôle à jouer, le rôle pour lequel il avait été 
créé, et ce rôle était beau. Son âme en comprenait la beau- 
té, en aimait la beauté. Elle savait que la loi du Dieu 
devait être obéie. Pour quelle raison tous reconnaissaient- 
ils qu'ils lui devaient obéissance, sinon parce qu'elle était 
la Justice, pourquoi laimaient-ils, sinon parce qu'elle était 
la Beauté ? 

Il faut s'élever à ces hauteurs, ô mon très cher ! si l'on 
veut prendre une exacte notion de ce qu'est la pure Beauté. 
Elle n'est ni coquette ni perfide, elle ne cherche pas à séduire 
par des artifices ou des mensonges; elle se suffit à elle- 
même. Comme la Justice, elle est ce qui doit être. 

Mais depuis que les hommes vivent dans l'Injustice, la 
Beauté s'est enfuie de la terre ; ou si tu le préfères, Kal- 
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liklès, elle n'existe plus qu'à Tçtat imparfait et parliel, 
toujours mêlée de laideur. Après la ruine du monde, 
quand, sous les regards bienfaisants d'Hélios, notre terre 
s'est constituée péniblement, le désordre a remplacé l'Ordre, 
l'erreur la Vérité, l'injustice la Justice, la laideur la Beauté. 
Les hommes ne ressemblent plus aujourd'hui aux fils du 
Démiurge. L'harmonie ne soutient plus les parties constitu- 
tives des âmes : elles ne savent plus être justes, et les corps, 
eux aussi, ont désappris la Beauté. L'expérience nous 
enseigne que la Nature est une erreur vivante ; les corps ne 
sont plus les symboles des âmes; tous les jours nous pou- 
vons constater que tel corps contrefait et misérable est la 
demeure indigne d'une âme belle, ou bien que telle âme 
perverse, injuste et laide ne mérite pas d'être représentée 
au dehors par un corps aux proportions harmonieuses. 
L'âme de Sokratès était belle, et son visage était plutôt d'un 
satyre que d'un homme. C'est une preuve, Kalliklès, que 
l'harmonie qui reliait entre elles et qui soutenait, à l'origine, 
les diverses parties du vaste univers est rompue maintenant. 
Il ne se peut pas que le monde où nous vivons soit le 
monde créé par le Dieu. 

Si déchus pourtant que nous soyons de la splendeur pre- 
mière, nous ne cessons pas de chercher la Vérité et d'aimer 
la Beauté. Nous avons comme un pressentiment que le Dieu 
veille toujours sur nous, et cette espérance nous soutient, 
cette espérance de reconquérir un jour la beauté que par 
notre faute nous avons perdue. 

ARÉTA 

Si la Justice est la raison de la Beauté, ne dirons-nous pas 
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à bon droit, maître, que rinjustice est la raison de la Lai- 
deur, et que la Laideur est le symbole de Flnjustice? 

I»LATON 

C'est la seule définition, ô ma très belle! qui convient à la 
Laideur. 

ARÉTA 

Autrefois, Platon, quand j'étais petite fille, la vue d'une 
laideur m'épouvantait à la fois et révoltait mon cœur. 
J'avais comme un vague sentiment que la Laideur n'aurait 
pas dû exister, et, quand le hasard me mettait en présence 
d'un de ces êtres difformes, qui errent parfois dans les rues 
d'Athènes, ou des nègres hideux que l'on rencontre si com- 
munément sur les côtes de Lybie, je pleurais. Maître, je 
n'aurais pas voulu être laide. 

KALLIKLÈS 

Aréta, ma chère enfant, j'aurais préféré naître beau, sem- 
blable à Apollon porte-lyre ou à Hermès le divin messager. 
Si tu savais combien de fois il m'est arrivé de me plaindre 
de ma laideur I Je suis résigné maintenant. Et toi Antis- 
Ihénès, n'es-tu pas résigné aussi ? 

ANTISTUÉNÈS 

Pourquoi ne consentirait-on pas à ce que les dieux ont 
voulu ? 

PLATON 

Il ne faut pas se résigner à la Laideur, amis très chers ; 
par une lutte de tous les instants, il faut se raidir contre 
elle comme on se raidit contre l'Injustice. 
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KALLIKLÈS 

Il y a si longtemps que je suis laid, ô Platon î 

PLATON 

Sokratès, lui aussi, était laid. Le premier, tu t'en sou- 
viens, il plaisantait sur sa laideur; mais, les jours où son 
âme éclairait son visage, nous oubliions, n'est-il pas vrai, 
son nez camard, ses gros yeux ronds à fleur de tête et sa 
carrure épaisse ; nous ne voyions plus que son sourire, qui 
était beau, et, ravis par les harmonies diverses qui for- 
maient la beauté de son âme, nous Taimions. Quand une 
beauté nous apparaît que nous n'attendions pas, quand elle 
se dégage d'une laideur, elle nous surprend un peu d'abord, 
mais bientôt après elle enchante notre âme; elle nous 
semble surnaturelle. Nous en voulons à la Nature d'avoir 
donné à Sokratès un corps qui ne répondait pas à son âme; 
c'est une faute qu'elle a commise et notre raison proteste; 
elle proteste encore quand le bel Alkibiadès commet des 
crimes; ses crimes sont une souillure à sa beauté. Nous ne 
lui pardonnons pas : il n'a pas respecté la beauté de son 
corps; nous nous refusons à l'aimer. Mais quand la lai- 
deur traduit au dehors les vices de l'âme, quand elle est le 
signe et l'image de la colère, de l'envie, de la luxure, de la 
cruauté, ou encore de l'hypocrisie ou de la bassesse, elle est 
bien alors le symbole exact de l'injustice et, en présence de 
ces êtres difformes, comme tu dis, Aréta, nous sommes 
épouvantés; nous songeons à fuir! Comprends ma pensée 
tout entière, ma chère enfant; quand la laideur nous semble 
imméritée, nous la plaignons, nous pouvons n'y prendre pas 
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garde, nous pouvons même aimer celui qui en est affligé, si 
son âme est belle. 

J'ai oui conter, en Egypte je crois, une ancienne fable. 
Une jeune fille très belle était, par Fart de magiciens 
puissants, condamnée à vivre dans une île, en compagnie 
d'un bomme dont le visage ressemblait au groin d'un porc 
immonde. Mais Tàme de Fhomme était belle; il sut plaire, 
il fut aimé. Son groin s*évanouit alors, et l'homme apparut 
à la femme sous les traits d'un dieu : Tamour avait vaincu 
la laideur ! 

Le Discours nous enseigne, Aréla, que la Justice et la 
Beauté, symbole de la Justice, sont la vérité où nous devons 
tendre; que l'Injustice, au contraire, et la Laideur, symbole 
de l'Injustice, sont les conséquences de nos erreurs et de 
nos fautes. Elles sont de l'homme, tandis que id Justice et 
la Beauté sont du Dieu. Les artistes très rares auxquels les 
dieux bienfaisants ont donné le génie qui permet de deviner 
€t de faire éclore la beauté à travers la laideur, et d'entre- 
voir, si peu que ce soit, cette loi d'harmonie qui soutenait, 
en tous sens, le premier univers que le démiurge a créé, ne 
sont pas des artisans d'illusions belles, mais des créateurs 
de vérités. Ils sont les plus vrais des artistes et les plus 
-grands. 

KALLIKLÈS 

Antisthénès, mon très cher, nous avons été beaux tous 
deux dans le premier monde. Qu'avons-nous fait, dieux 
bons, pour perdre notre beauté ? Quels crimes avons-nous 
commis? 11 ne se peut pas que nous n'ayions commis des 
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crimes, s'il est vrai que la laideur soit, comme l'affirme 
Platon, le symbole d'une âme vicieuse et perverse? 

ANTISTflÉNÈS 

Que t'importe ma laideur, sophiste; penses-tu que j'ignore 
que la Loi n'attache pas la beauté à mon âge ? Le moment 
n'est pas de plaisanter. Suis le Discours d'une âme atten- 
tive et sérieuse : il est nécessaire de savoir où il nous con- 
duit avant de le juger. 

ARÉTA 

Antisthénès, mon vieil ami, Kalliklès est injuste à ton 
égard, tu n'es pas laid. Pour moi, j'aime ton visage austère 
et réfléchi. 

maître ! nous diras-tu à quelle fin tend le Discours ? 

PLATON 

Elle se dégagera bientôt d'elle-même, ma chère fille, à 
moins que les plaisanteries de Kalliklès n'arrêtent son 
essor. 

KALLIKLÈS 

Mais, par tous les dieux, Platon, je ne songe pas à plai- 
santer. 

ARÉTA 

Par tous les dieux, je t'en prie, Kalliklès, tais-toi, n'inter- 
romps pas le chorège; sinon la nuit viendra avant que le 
Discours soit achevé. 

KALLIKLÈS 

Aréta, ma chère enfant, tu n'aimes plus le vieux Kalliklès.^ 
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ARÉTA 

Je n'aime pas ses plaisanteries. 

Que le Discours reprenne sa marche, ô chorège ! pour 
nous conduire vers la Beauté. 

PLATON 

Vers la Beauté» Aréla, vers la Vérité, vers la Justice ! 

Ecoule-moi : ne dirons-nous pas que Tàme de Thomme 
est capable de se souvenir, et qu'elle est, aussi, capable de 
prévoir? 

ARÉTA 

Nous le dirons. 

PLATON 

Il en résulte, fille d'Aristippos, que, pour chacun de nous, 
il est deux sortes de vie, la vie que nous vivons, la vie que 
nous voudrions vivre. Nous appellerons la première, si lu 
le veux bien, la vie des hommes; la seconde, la vie divine. 
Nous sommes tous mécontents de la vie que nous sommes 
condamnés à vivre. Notre âme, dans la recherche d'elle- 
même, hésite, le plus souvent, et balbutie, incapable de se 
trouver. Aveuglée par les passions, l'intérêt, la cupidité, la 
vanité, l'orgueil et toutes les autres que je ne nomme pas, 
elle va, à tâtons, incapable de voir les précipices qui s'ou- 
vrent sous ses pas. Elle est esclave, elle a perdu la maîtrise 
d'elle-même. Elle sait pourtant que sa vie est faite d'incer- 
titudes, d'erreurs et de souffrances; elle ne cesS"e de gémir 
et de se plaindre. Elle voudrait vivre en paix avec elle-même 
et avec les autres âmes; hélas! pour elle, la lutte est de tous 
les instants; elle ne sait pas commander à ses passions, elle 
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ne sait pas se dépouiller de ses laideurs. Ce n'est pas tout à 
fait sa faute, ma chère enfant : elle estignorante. A chaque mo- 
ment de la vie, dans l'enfance comme dans Tâge mûr, comme 
dans la vieillesse, elle est séduite par des apparences. En- 
fermée dans la caverne, elle prend- pour des vérités les illu- 
sions qui passent, elle est entraînée vers de faux biens, 
vers des plaisirs impurs. N'est-il pas vrai qu'il est de toute 
nécessité pour elle de s'instruire, de prendre une exacte 
aotion de sa condition misérable sur la terre. C'est seule- 
ment alors qu'elle pourra penser à se délier de ses chaînes, 
à se laver de ses souillures, aspirer à la vie divine qui est 
la véritable vie ? 

Et quels sont les hommes aimés des dieux, que les 
Immortels ont envoyés parmi nous, pour représenter 
comme dans un miroir fidèle, la vie telle qu'elle est, avec 
ses souffrances et ses laideurs, avec ses vertus aussi, — 
car toutes les âmes ne sont pas également perverses et 
criminelles, — ne dirons-nous pas que ce sont les artistes ? 
Us sont les éducateurs des âmes, les messagers de vérité. 
Ce n'est pas qu'ils nous donnent des conseils ou des ordres; 
leur mission ne s'étend pas si loin : ils représentent la vie 
telle qu'elle est, telle que nous la vivons, et cette vie n'est 
pas belle. Mais il suffit qu'elle nous soit représentée dans sa 
laideur, pour que, faisant un retour sur elle-même, notre 
âme prenne conscience de ses misères et de ses vices. C'est 
en jouant, ô ma très belle ! et pour ainsi dire sans le vou- 
loir, que les artistes instruisent notre âme et la corrigent. 

« Mon intention, dirait chacun d'eux, s'il savait exacte- 
ment lui-même où son génie le conduit, n'est pas de vous 
enseigner la Justice, je laisse ce soin aux philosophes; ce 
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que je veux, ce qui me plaît, c'est de vous représenter les 
choses telles que je les vois, avec probité, c'est de vous 
représenter à vos propres yeux tels que vous éles. Ne vous 
plaignez pas si le tableau vous déplaît; il est fait d'après 
nature, il est vivant, il est vrai. Je suis envoyé vers vous 
pour révéler la vie des choses et des hommes; c'est ma joie 
de la représenter telle que je la vois, telle qu'elle est. Quant 
à Tobjet que je recrée devant vous, il m'importe peu que ce 
soit un homme, ou un animal, ou une montagne ou une forêt. 
Mon unique souci est de traduire au dehors les vérités qui 
vivent en moi. Les dieux m'ont donné une âme qui com- 
munie avec toutes les âmes, avec lésâmes des choses et avec 
les âmes des hommes. Ce sont ces âmes que je veux vous 
montrer à travers les corps que je décris, que je modèle ou 
que je dessine, palpitantes de vérité et de vie! 

ARÉTA 

Les choses sont-elles donc vivantes, maître ; peux-tu dire 
qu'elles aient une âme? 

PLATON 

Elles en ont une du moins pour l'artiste, Aréta, ma chère 
enfant. Si les oiseaux, trompés par Fart du peintre, venaient 
picorer les raisins que Zeuxis avait peints, c'est que ces rai- 
sins étaient vivants, c'est qu'ils avaient une âme. Le propre 
du génie de l'artiste est de nous mettre en communication 
avec les âmes des choses ou des personnes que leur art fait 
revivre. C'est en cela qu'il n'est pas seulement un imitateur 
de la vie, mais un créateur. Comment les choses n'auraient- 
elles pas des âmes, Aréta, s'il est vrai que les choses sont 
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vivanles, et comment la représentation des choses pourrait- 
elle nous intéresser, si elles ne vivaient .pas?- Les diverses 
formes de la vie peuvent seules intéresser des vivants. 

ARÉTA 

Ne disais-tu pas, maître, que, parmi les artistes, quelques- 
uns, aimés des dieux, avaient su retrouver, en partie du 
moins, cette beauté perdue par la faute des premiers hommes 
et que nous n'avons pas cessé d'aimer et de poursuivre? 

PLATON 

Nous devons le croire, ma chère fille. Quand Iktinos a 
dressé, dans leur harmonieuse simplicité, les colonnes de 
marbre du Parlhénon, comment ne pas penser que pour 
avoir une demeure digne de sa pureté et de sa beauté, la 
déesse vierge, protectrice de la cité, est venue visiter l'artiste 
et lui a montré, dans un songe, la glorieuse image du Par- 
thénon. Sinon, comment pourrions-nous expliquer qu'il 
existe une harmonie dont nous ne saurions nous rendre 
compte entre l'idée que nous prenons de la déesse et la 
beauté du temple qui lui sert de demeure sur la terre? Il 
nous semble que le Parthénon est exactement tel qu'il 
devait être; nous ne pouvons le concevoir autrement. S'il 
était autre, il ne serait plus la demeure d'Athéna, de la 
vierge que le ciseau de Phidias a créée, la 1res pure, la très 
sage, la toujours victorieuse ! 

Il ne s'est pas contenté, l'artiste divin, de faire revivre à 
nos yeux l'image fidèle de la beauté d'Athéna, il a em- 
prunté, comme Ta dit Kalliklès, à nos jeunes filles, leur 
grâce et leur pureté, et à nos éphèbes la mâle prestance et 
L. Prat. — Uart et la beauté. 16 
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la beauté pour en faire offrande à la déesse très véné- 
rable. La beauté .de ses personnages s'harmonise avec la 
beauté de la déesse. C'est la beauté de la Hellas que chan- 
tent les métopes, de même que le Parthénon chante la 
beauté d'Athéna! Et toutes ces beautés, si diverses pour- 
tant, se font valoir les unes les autres, pour former, dans 
leurs groupements harmonieux, la beauté et la pureté de 
la race d'Hellen ! Et toutes ces beautés sont vraies, Kalli- 
klès, d'une vérité qu'on ne saurait nier. Ces chevaux sont 
nos chevaux, les visages des cavaliers sont ceux de nos 
éphèbes; vrais aussi, les jeux des physionomies, les atti- 
tudes, les mouvements et les gestes. Nos jeunes filles ont 
vraiment l'élégance naïve de celles qui portent le Voile de la 
déesse. C'est ainsi que nous les voyons marcher, de nos 
jours, timides un peu, mais souriantes. Penses-tu qu'il 
serait difficile de citer des noms de vierges qui ressemblent 
exactement aux vierges que Phidias a sculptées? Peut-être 
même que, parmi les éphèbes qui nous écoutent, il en est . 
dont les traits sont reproduits sur les métopes ou sur la 
cella. Mais ces beautés que l'artiste a empruntées à la Nature, 
son génie les restitue dans leur noblesse et dans leur pureté 
primitives, il nous les représente dégagées de toute laideur, 
de toute impureté, non pas telles qu'elles sont, telles que je 
je me plais à imaginer qu'elles ont été dans le monde créé 
par le démiurge, telles qu'elles devraient être. C'est en ce 
sens, Kalliklès, que l'art de Phidias me semble plus vrai 
que la Nature. 

Des siècles passeront, des races elles-mêmes disparaîtront 
de la terre, il se peut, — veuille notre Athéna écarter ce 
funeste présage! — que des barbares viennent conquérir la 
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cité qu'elle protège, et qu'ils osent, dans leur cruelle stupi- 
dité, mutiler et détruire Tœuvre divine d'iktinos et de Phi- 
dias ; ce serait là, Zeus Soter,le plus épouvantable des crimesl 
Pourtant les ruines d'une telle beauté seraient belles encore, 
témoignage précieux de la noblesse, dé la grandeur, de la 
pureté de notre race. Ceux qui viendraient après nous, les 
fils des barbares eux-mêmes, en contemplant ces ruines, 
croiraient trouver la Vérité, la Raison, la Beauté ! 

AHÉTA 

Tes craintes sont exagérées, maître. Quel barbare ne 
s'inclinerait avec respect devant la beauté du Parthénon? 

PLATON 

Qu'Athéna nous protège, ma chère enjPant! Mon âme 
inquiète ne veut pas oublier qu'autrefois les bandes de 
Xercès ont foulé le sol d'Athènes. 

Pourrais-tu me dire, Aréta, pour quelle raison Kalliklès, 
depuis un moment, serre ses lèvres comme s!il voulait 
empêcher les paroles de sortir? 

ARÉTA 

Il boude, maître, je crains qu'il ne soit fâché. 

EALLIELÉS 

Je devrais l'être. Aréta, ma chère enfant, pourquoi me 
méprises-tu? 

ARÉTA 

Je ne te méprise pas, Kalliklès. Voyons, ami très cher, il 
n'est pas beau de bouder, ni de se fâcher contre une femme. 



1 



244 L^ART ET LA BEAUTE 

De grâce, souris à Are la et réponds à Platon I Le chorège 
serait heureux si tu louais ses paroles. 

KALLIKLÈS 

J'affirme qulktinos et Phidias ne sont pas les seuls 
ouvrier^ de la Beauté qu'ait enfantés la Hellas. 

PLATON 

Non pas les seuls, Kalliklès, mais ceux qui méritent le 
premier rang. Certes, Praxitélès, Alkaménès et ce Skopas, 
que tu aimes, sont grands, mais Phidias est un artiste 
divin. Ils nous ont donné à contempler des beautés par- 
tielles : la beauté d'un homme ou d'une femme, d'un héros, 
d'une déesse ou d'un dieu. Le génie de Phidias s'est élevé 
plus haut; c'est la beauté de la Hellas que son âme pieuse 
a offert à la déesse qui nous protège. 

Pourtant, cette beauté que nous admirons, que son âme 
a conçue, et qui semble miraculeusement jaillie des blocs 
de marbre de Paros, n'est pas encore la pure Beauté ! La 
création de l'artiste est faible en regard de la création du 
Dieu. Phidias n'est pas le Démiurge. 

Que votre âme s'élève, amis très chers, afin de com- 
prendre quelle a dû être la beauté du premier monde créé! 
Elle était l'universelle harmonie des âmes dont la beauté 
des corps était le symbole! Et cette harmonie s'étendait en 
tous sens! C'est elle qui soutenait les parties diverses du 
vaste monde, si nombreuses que le plus habile de nos 
arithméticiens ne saurait les nombrer. Elle nous apparaîtra, 
si notre âme parvient à la concevoir, comme une image de 
lî^ puissance et de la beauté du divin créateur l 
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KALLIKLES 

J'ai beau m'appliquer, ô chorège I à suivre le Discours, 
-mon esprit, comme un cheval rétif, se cabre et refuse 
d'avancer. Prends garde, me dit-il, attends, pour donner ton 
adhésion à la doctrine, que Platon ait démontré l'existence 
du De'miurge. Demande-lui pour quelle raison, s'il est vrai 
que le Démiurge existe et s'il est tout-puissant, il ne se 
montre pas à nous. Pourquoi n'apparaît-il pas aux hommes? 
Pourquoi ne leur dit-il pas : vous êtes toujours mes fils 
bien-aimés? Tous, aussitôt, se mettraient joyeusement à 
l'œuvre pour conquérir cette justice qui les doit délivrer 
de leurs souffrances. Mais le Démiurge ne se révèle pas à 
nos yeux, nous n'avons même pas le droit de conjecturer 
qu'il existe. Peut-être nous a-t-il abandonnés, ô Platon? 

PLATON 

Sans doute, Kalliklès, le Dieu pourrait, s'il le jugeait à 
propos, nous apparaître : Je suis venu, dirait-il, et je vous 
tends, afin de vous élever jusqu'à moi, une main secou- 
rable. Pour la seconde fois je vous enseigne la loi de Vérité, 
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de Justice et de Beauté. Pourtant le Dieu ne nous apparaît 
pas; il reste loin de nous, enveloppé dans Tinsondable 
Éther. Est-ce à dire qu'il a cessé de nous aimer, lui dont 
le cœur est bon et exempt d'envie? Ce serait lui faire in- 
jure, ô mon très cherl Ce n'est pas à lui à venir vers nous, 
c'est à nous qu'il convient d'aller à lui. Il est selon la Jus- 
tice que nous, qui avons failli, nous reconnaissions notre 
faute. Le jour où purifiée de ses souillures et délivrée de 
ses erreurs notre âme sera de nouveau digne de vivre dans 
la société du Dieu, ce jour-là, seront terminées les épreuves 
que nous avons à subir sur la terre, et nous aurons conquis 
la vie immortelle, la véritable vie. Cette vie, le Dieu juste 
ne doit pas nous la donner, il nous appartient de la mériter, 
de la conquérir. Ainsi le veut la. Loi gui doit. ètr^ accomplie. 

KALLIKLÈS 

Mais nous sommes si faibles, PlatDu, etie Démiurge est 
tout-puiâsanti 

FLXTOTî 

Ge^ont nos fautes,, et nos crimes, et .nos désirs impurs qui 
sont la cause, ami très cher, de notre impuissance et de 
notre faiblesse. L'orgueil de commander, la vanité, le men- 
songe, l'envie, la luxure, tous ces maux qui se sont envolés 
du coffret de Pandora emplissent notre âme et l'alourdis- 
sent, et Tavilissent. Nous sommes maintenant des esclaves 
sur la terre. Mais l'espérance nous reste. Peut-être que les 
efforts de notre volonté tendant vers la justice pourront 
nous délivrer un jour de ces chaînes que notre volonté mé- 
chante a forgées. 
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KALLIELÈS 

Une vérité sensible, si petite fût-elle, Platon, vaudrait 
mieux que la plus belle des espérances. 

PLATON 

Je ne puis que t' offrir une espérance, Kalliklès : l'espé- 
rance de la vie immortelle I Tu sais bien qu'il est impossible 
à l'homme de démontrer quoi que ce soit de science cer- 
taine; tu réclames la vérité, ô sophiste I et tu es convaincu 
qu'on ne peut te la donner. Je te dirai du moins pourquoi la 
vie immortelle ne peut être qu'une espérance. 

Une des conséquences les plus funestes de la ruine du 
premier monde créé est la perte de la Loi du Dieu. En ré- 
sistant à la Loi, les hommes ont désappris la Vérité. Et 
maintenant ils cherchent la Vérité, sans pouvoir assurer 
seulement qu'elle existe. C'est là peut-être la plus grave de 
nos misères, mais c'est là ce qui fait notre grandeur et notre 
noblesse, de chercher quand même, sans savoir si nous 
trouverons. Cette recherche elle aussi fait partie de l'épreuve 
qu'il faut subir. Mais je le répète, Kalliklès, l'espérance nous 
reste. Souviens-toi qu'elle est demeurée prisonnière dans le 
coffret de Pandora, je veux dire dans notre àme. 

C'est elle qui nous dit : « Tu cherches la Vérité, ô àme ! 
tu veux réaliser la Justice et tu aimes la Beauté; lors 
même que tout dans le monde tendrait à te démontrer 
que ni la Vérité n'existe, ni la Justice, ni la Beauté, ne 
perds pas courage, n'abandonne jamais ta recherche, dis-toi 
seulement qu'il est impossible que des âmes qui désirent, 
qui veulent et qui aiment viennent du Chaos pour aller 
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sombrer dans le Néant! Ne te décourage pas, cherche! 
Délivre-toi de tes erreurs et de tes impuretés, que tu connais 
bien, applique-toi à réaliser cet être qui transparaît au delà 
de ton être, corrige, autant que cela dépend de toi, tes dé- 
fauts et tes vices ; espère que tu pourras alors devenir Têtre 
que tu voudrais être. Le Dieu que tu poursuis, ô âme, n'est 
peut-être pas loin de toi. Peut-être que c'est son souffle qui 
t'anime quand tu veux découvrir la Vérité et réaliser la Jus- 
tice. 

Tu dois devenir l'ouvrière de toi-même ; le Dieu veut sans 
aucun doute que tu sculptes ta propre statue. » 

Telle est mon espérance, ô Kalliklès! 

ARÊTA 

Elle est belle, maître. Mais les hommes sont méchants, je 
crains qu'ils ne soient pas dignes de vivre cette vie heureuse 
que tu te plais à rêver pour eux. 

PLATON 

Je le crains aussi, ma chère fille; nous dirons du moins 
que la plupart en sont indignes. 

KALLIKLÈS 

Je ne serais pas éloigné de croire que tu fusses le seul, ô 
chorège! à le préoccuper de sculpter ta statue. Prends garde 
je te prie, Aréta, que tous les hommes, s'il faut en croire 
Platon, sont également les fils du Démiurge. Il ne faut en 
excepter aucun, ni les pieds-poudreux de nos bourgs, ni les 
pâtres Ihessaliens, ni les plus obtus de nos esclaves. Pen- 
serais-tu vraiment, ami très cher, que ces êtres se soient 
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jamais inquiétés de chercher la Vérité, de réaliser la Justice, 
ou de conquérir la Beauté? 

PLATON 

Tu ne sauras jamais oublier, Kalliklès, que tu es né de la 
race des Eupatrides ; tu resteras toujours convaincu que ton 
âme est plus noble et plus belle que Tâme d'un géomore ou 
d*un esclave. 

KALLIKLÈS 

De grâce, Platon, ne détourne pas, je te prie, la question. 
Je dis seulement et je veux dire que les géomores et les 
esclaves, pour la plupart, vivent à la façon des animaux. 
Jamais cette idée ne s'est implantée dans leur âme qu'ils 
pourraient, s'ils le voulaient, devenir autres qu'ils ne sont. 

PLATON 

Voudrais-tu nier qu'ils sont capables de soufTrir? 

KALLIKLÈS 

Non, par tous les dieux, j'affirme seulement que, plus que 
les autres, ils sont résignés à la souflFrance. 

PLATON 

C'est qu'il faut bien, Kalliklès, se résigner aux maux qu'on 
ne peut pas éviter. 

KALLIKLÈS. 

Mais, Platon, ils ne savent pas même cela, qu'ils ont une 
âme; je t'assure qu'ils ne se sont jamais demandé s'ils 
étaient capables de penser autre chose que ce qu'ils pen- 
sent. 
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PLATON 

J'espère que tu te trompes, Kalliklès. Les géomores ont 
une âme, et les esclaves. Il est vrai qu'elle ne s'embarrasse, 
guère de toutes ces subtilités qui servent aux sopbistes à 
tromper les autres et à se tromper eux-mêmes. Est-ce une 
raison pour affirmer qu'ils sont, plus que toi, Kalliklès, 
éloignés de la sagesse? Si nous vivons, comme tu le pré- 
tends, dans un monde illusoire, ta sagesse, 6 mon très cher! 
ne peut être qu'une illusion. 

La vérité est que les géomores, les artisans, les esclaves, 
même ceux qui travaillent aux mines sous la menace du 
fouet aux sept lanières, tous ont été, au même titre que loi, 
les fils du Démiurge. Comme ton âme, leur âme avait été 
créée en vue de réaliser la Justice et d'aimer la Beauté. 
Il n'y avait pas d'esclaves dans la cité du Dieu I 

KALUKLÈS 

Penserais-tu, Platon, que le devoir du maître serait d'af- 
franchir ses esclaves? 

ARÉTA 

Pourquoi non, Kalliklès, si l'esclavage est une injustice? 

PLATON 

Il est une injustice, il est une laideur. Prends garde, ma 
chère enfant, qu'il n'y a pas que les esclaves qui soient 
esclaves. Tous nous sommes esclaves, plus encore peut-être 
ceux qui commandent que ceux qui obéissent, et tous nous 
devons faire effort pour nous délivrer de nos chaînes. Sois 
assurée que le jour où les hommes seront redevenus leurs 
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propres maîtres, quand ils ne seront plus eux-mêmes les 
esclaves de leurs passions et de leurs vices, il n'y aura plus 
. alors à Athènes ou chez les barbares ni maîtres, ni esclaves, 
mais seulement^ des citoyens, tous égaux en dignité, parce 
qu'ils obéiront tous à la loi du Dieu. Il faut tuer le vieil 
homme en nous, Kalliklès, afin que le fils du Démiurge 
puisse renaître. Corrige-toi de tes vices, ô âme, tu dois te 
défaire pour te refaire. Refais-toi semblable à cette àme 
belle qui est ton âme véritable, que le Dieu, une première 
fois, a créée et que ta méchanceté a perdue I 

KALLIKLÈS 

Platon I comment se pourrait-il que nous, qui ne nous • 
sommes pas faits, nous ayons ce pouvoir de nous défaire 
pour nous refaire? Sais- tu qu'il n'est pas beau de renier son 
père et sa mère. 

PLATON 

Tîous sommes à la fois, Kalliklès, notre père et notre 
mère. 

KALLIKLÈS 

Toilà qui est merveilleux, ô chorègel 

PLATON 

Écoute, ami, cette parole de Sokratès; elle est digne d'être 
méditée : 

Kriton, je iri'en souviens très exactement, était, ce jour- 
là, près de nous, et mon frère Glaucon, et Phédon d'Elëe. 
Phédon était le plus jeune des disciples. Sokratès l'aimait 
particulièrement pour sa beauté. Tout à coup, se tournant 
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vers lui : ô beau Phédon, dit le maître, qui est ton père? 

— Je suis fils de Ménédèmos, le riche marchand d'Elée. 

— Fort bien. J'incline à penser, cependant, que tu as eu, 
ô Phédon ! un autre père que Ménédèmos. Il t'a transmis la 
vie, mais la vie n'est pas la même chose que l'existence. 
Disant ces mots, Sokratès nous regardait tour à tour en 
souriant. Nous souriions aussi, ainsi que font les disciples 
quand ils admirent sans comprendre. Et nous pensions en 
nous-mêmes : l'esprit de Phédon n'est pas des plus subtils; 
le maître, sans doute, plaisante à ses dépens. 

Sokratès ne plaisantait pas. « Je veux vous apprendre, 
enfants, reprit-il bientôt, une belle et rare vérité : vous êtes 
à la fois les pères et les fils de vous-mêmes. Chacun de vos 
désirs, à tous les instants de voire vie, et chacune de vos 
pensées, et chacune de vos actions, modifie votre âme et 
laisse en elle une trace difficile à eflFacer. De ce que vous 
faites aujourd'hui dépend, en grande partie, ce que vous 
ferez demain. C'est pourquoi, il est de toute nécessité que 
votre âme pèse avec soin toutes les décisions qu'elle est 
appelée à prendre; sinon elle ira, de-ci, de-là, marchant à 
l'aveuglette, incapable, au milieu de tous ces sentiers qui 
s'offrent à elle, qui s'entre-croisent et qui se mêlent, de ren- 
contrer la voie droite qui doit la conduire au but. L'homme 
est semblable au semeur qui lance à pleine volée, sur la 
terre préparée à la recevoir, la semence qui, plus lard, ger- 
mera. S'il sème de l'ivraie, il n'a pas le droit d'espérer une 
moisson de pur froment. Plus tard, quand l'âme voudra se 
ressaisir, il est à craindre que ce ne soit trop tard. L'ivraie 
aura envahi le champ : je veux dire que l'âme, esclave des 
habitudes vicieuses qu'elle aura prises, n'aura plus le cou- 
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rage de se corriger. Rien n'est plus difficile, enfants, que de 
façonner son âme de manière à ce qu'elle puisse réaliser sa 
fin, qui est d'être belle. A chaque instant la nature lui tend 
des pièges. De tous côtés, de brillantes mais trompeuses 
apparences l'attirent et la fascinent. Si elle ne trouve, en sa 
libre volonté, la force de réagir, elle lardera pas, allant de 
vertiges en vertiges, à s'abandonner à tous ces faux biens, 
qui l'ont séduite. Elle est, dès lors, esclave à jamais! 

Une âme noble et généreuse, ô fils de Ménédémos, lutte 
contre les tentations d'où qu'elles viennent : du dehors ou 
du dedans. Elle aie courage de se regarder en face, et, s'in- 
terrogeant sincèrement : ô mon âme, dis-moi que dois-tu 
faire pour devenir ce que tu as décidé d'être ? Où est la 
vérité que tu cherches? Et l'âme sans hésitation répondra • 
la Vérité est où est la Justice ! 

Si ton âme ressemble à cette âme, ô beau Phédon, tu la 
verras, de progrès en progrès, de victoire en victoire, se 
réaliser sous tes yeux. Ne dirons-nous pas, à bon droit 
alors que Phédon fils de Ménédémos, est aussi, et plus en- 
core, le fils de Phédon et, comme être moral, son propre 
père ? » 

Ainsi parla, Kalliklès, le maître que nous aimions. 
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KALLIKLÈS 

C'est fort bien, ô chorège ! Je persiste à penser que la plu- 
part des hommes, à ce compte; sont les fils de plusieurs 
pères. Ce qui, chaque jour, informe notre âme, ce sont des 
préjugés, des habitudes que nous prenons sans nous en 
apercevoir, et encore ce que nous voyons, ce que nous 
entendons, ce qu'on nous enseigne. Ceux-là qui réfléchis- 
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sent, qui dominent leurs idées et qui discutent avec eux- 
mêmes, Platon, sont peu nombreux. 

PLATON 

Très peu nombreux, en effet, mon très cher. La plupart 
des hommes restent enchaînés dans la Caverne : ils se 
refusent à contempler la pure lumière d'Hélios. Mais la 
question que je pose, après mon maître, est de savoir s'il 
n'est pas possible à tous les hommes de conquérir une âme 
libre, dégagée de tous ces préjugés qui faussent Tintelli- 
gence, uniquement éprise de Vérité, de Beauté, de Justice. Il 
suffit qu'ils aient la bonne fortune de trouver sar leur route 
celui qui les conduira, et les hommes, Kalliklès, tous les 
hommes, en arriveront peu à peu à pouvoir se dire : je ne 
veux pas être le flls de toutes ces choses qui m'environnent; 
je veux être mon fils véritable, je veux devenir ce que j'ai 
décidé d'être. Bientôt après, dès qu'elle aura appliqué à 
cette fin toute son énergie, l'âme sera émerveillée d'elle- 
même. Quel prodige! dira-t-elle, voici donc que j'existe, je 
suis Moil Je vais, seule, à travers le vaste monde. Toutes 
sortes de choses m'entourent : des plantes, des animaux, 
des hommes. De toutes ces choses, la plupart sont indiffé- 
rentes, quelques-unes peut-être me viendront en aide, 
d'autres voudront me nuire. Je vais, cherchant ma voie, il 
m'appartient de choisir ! 

Ne dirons-nous pas, Kalliklès, qu'une âme de cette nature 
est vraiment noble et généreuse? Elle poursuivra, cette âme, 
cette ouvrière d'elle-même : 

« Prends garde, se dira-t-elle; il ne s'agit pas seulement 
pour toi, ô âme I de te dégager du mx)nde pour le juger, tu 
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dois encore te dégager de toi-même. Tous tes ennemis ne 
sont pas au dehors; tu nourris, en toi, les plus dangereux et 
les plus cruels. N'oublie pas que tu es née avec des défauts, 
des vices héréditaires. Examine- toi avec une attention scru- 
puleuse, afin de bien te connaître, d'être pour toi-même 
un juge impartial, et tu prendras le parti de te délivrer de 
tes impuretés. Les vices, vois-tu, sont comme des branches 
gourmandes qui t'envahiraient toute, comprimant tes vertus , 
les empêchant d'éclore ou de prendre leur essor. Émonde 
l'arbre sans pitié, ô âme! ne laisse que les bonnes branches, 
celles qui porteront des fruits. » Alors, spectatrice attentive 
d'elle-même, l'âme assistera au plus rare des spectacles. 
Etonnée et ravie, elle se verra peu à peu éclore, puis se déve- 
lopper et grandir. Elle se dira, à bon droit orgueilleu:je et 
fière de sa beauté conquise : C'est pourtant moi qui ai fait 
cette chose qui est si belle! Je suis maintenant ce que je 
devais être, je suis devenue l'ouvrière de moi-même! 

Ainsi les âmes, Kalliklès, comprenant la nécessité de se 
défaire pour se refaire, deviendraient toutes des artistes : 
elles modèleraient leur propre image; de nouveau elles 
seraient dignes de l'amour du divin Démiurge. 

KALLIKLÈS 

Ces paroles sont étonnantes, ô chorègel elles ne sauraient 
pourtant me persuader. Nous défaire! Nous refaire! Je sais 
bien que nous devenons à chaque instant différents de 
nous-mêmes ; ce n'est pas à dire que nous devenions meil- 
leurs. Mais quelle audace est la tienne, Platon, de penser 
qu'il dépend de nous de devenir ce que nous voulons être ! 
N'est-il pas plus simple et plus conforme à la nature de 
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rhomme, telle qu'elle nous est donnée, telle que nous la 
connaissons, d'imaginer que nous voguons au hasard, selon 
les caprices des venls, sur Tocéan des choses. Où allons 
nous? Partout et nulle part. Ce n'est pas nous qui faisons 
les choses. Ce sont, j'en ai peur, les choses qui nous font : 
c'est une folle tentative que de leur résister. Elles sont plus 
fortes que nous, elles nous entraînent, Platon. 

PLATON 

Elles nous entraînent si nous ne résistons pas, mais nous 
pouvons résister. Tu ignores, Kalliklès, l'étendue des pou- 
voirs de l'âme de l'homme. Ne sais-tu pas que nous pouvons 
même nous refuser à vouloir ce que nous désirons? Il arrive 
parfois dans une âme qui veut conserver la direction d'elle- 
même que la volonté se retourne contre le désir et lui dit : 
je ne veux pas. Quand le désir proteste encore et demande 
pourquoi la volonté refuse de vouloir, la volonté répond : 
je ne dois pas vouloir ! 

ANTISTHÉNÈS 

Mais, Platon... 

PLATON 

De grâce, Antisthénès, n'interromps pas en ce moment le 
chorège. Tu nous démontreras, quand le moment sera venu, 
que les choses ne peuvent être autres, ni autrement qu'elles 
ne sont. La nuit bientôt nous enveloppera de ses voiles, et 
je voudrais, avant de nous séparer, achever le Discours. 

ANTISTHÉNÈS 

Qu'il soit fait selon ton désir, 6 chorège! 
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Je crois, ami très cher, qu'il appartient à chacune des 
âmes de pouvoir devenir ce qu'elle doit être. C'est en ce 
sens qu'on peut dire de toutes les âmes qu'elles sont artistes 
et capables de sculpter leur propre statue. Sans doute, je 
n'ignore pas qu'il n'existe que peu d'âmes qui aient le cou- 
rage nécessaire pour mener à sa fin une telle entreprise. 
Peut-être n'y en a-t-il vraiment aucune? Mais toutes pour- 
raient y prétendre; toutes même, à vrai dire, y prétendent 
plus ou moins. Hélas! le plus souvent elles manquent de 
constance, leur audace s'éteint; bientôt elles retombept 
lourdement sur la terre. 

Ce serait pourtant un jeu très beau et très noble, le plus 
intéressant des jeux, Kalliklès, que de se voir éclore soi- 
même, sous l'efifort de sa volonté. 
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KALLIKLES 

Depuis que je me connais, que j'ai appris à regarderies 
choses, et, aussi, à me regarder un peu moi-même, il m'est 
arrivé, parfois, d'être étonné de me voir tel que j'étais; 
jamais, pourtant, je n'ai osé supposer que j'aurais pu être 
autrement. Certes, ce serait très amusant, de surprendre en 
notre âme Téclosion de nos vertus et même de nos vices, 
mais, par tous les dieux, je doute, Platon, que ce soit pos- 
sible. 

PLATON 

Peut-être n'as-tu jamais essayé, ô mon très cher! 
Songe qu'une âme, qui est à la recherche d'elle-même, 
poursuit la fin la plus haute où l'âme puisse prétendre. Ce 
L. Prat. — Uart et la beauté. 17 
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n'est pas sans de douloureux efforts qu'elle arrivera à se 
dégager de toutes les impuretés qui l'alourdissent. Pour- 
tant, si elle est noble et généreuse, elle n'hésitera pas à 
sacrifier la plupart de ses désirs, de ses passions, et tous ses 
instincts égoïstes. Ne souris pas, Kalliklès, je sais que ce 
n'est pas sans une sorte de déchirement qu'une âme se 
sépare de ses défauts et même de ses vices. Depuis si long- 
temps ils vivaient en elle, qu'elle a pris l'habitude de les 
regarder comme des parties essentielles de sa nature; elle a 
comme une crainte de se trouver diminuée dès qu'ils auront 
disparu. Qu'elle n'hésite pas! Aussitôt le sacrifice accompli, 
l'âme courageuse recevra sa récompense. Elle se sentira plus 
légère dans ses mouvements, elle aura retrouvé ses ailes. 
Alors, devenue libre vraiment, elle oubliera toutes ses peines 
et tous ses travaux d'autrefois, et c'est en jouant qu'elle pour- 
suivra la réalisation d'elle-même. 

KALLIKLÈS 

Le travail, ô chorègel serait-il donc moins nroble que le 
jeu? 11 faudrait pourtant lui reconnaitre qjxelque utilité. Il 
est nécessaire que des hommes travaillent, ne serai t-ee que 
pour permettre à d'autres de se délivrer die tous les soucis 
mesquins de rexistenrce, et, s'ils le jugeirt à propos, de 
devenir des artistes et, comme tu dis, de jtmer. 

ARÉTA 

Autrefois, maître, tu honorais le travail des hommes et tu 
proclamais son utilité et sa grandeur. 

PLATON 

Le travail est néeessaire, ma chère frlle. Geinc qui se i^i- 



i 



L'OUVRIER DE SOI-MÊME 



2U 



gnent, dans la vie, à remplir une de ces tâches très pénibles 
à la fois et très humbles, mais très utiles aussi, mérîte*Bt 
d'étne loués par nous. Pourtant, c'est une vérité dont je 
voudrais persuader ton âme que la vie de travail, de lutte et 
de gaerre qui nous est imposée sur la terre est une cousé- 
qiieûce de notre déchéance. Les fils du Démiurge, Aréta, n^ 
travaiftaîent pas, ils jouaient. 

RALUKLÈS 

Mais tous les hommes, Platon, ne peuvent être des 
artistes. 

PLATON 

Tous Tout été, tous peuvent le redevenir; il n'en est pas 
un seul dont on ne puisse dire qu'il Test, plus ou moins. Les 
hoDDimes, Kalliklès, sont nés pour être des créateurs, et tous 
le sôût, depuis le musicien, le peintre, Tarchitecte, le sculp- 
teW, le poète et le philosophe, jusqu'au plus humble des 
piBds^poudreux ; tous, plus ou moins imparfaitement, com- 
binent, à certains moments de leur vie, en mille manières, 
toutes soi*tes d'images qui s'éveillent en leur âme. C'est une 
joie pour eux, c'est la joie qu'ils préfèrent, que de les pro- 
jeter au dehors, afin de pouvoir mieux les contempler. Ils 
ne travaillent pas, ils jouent; ils joueraient plus souvent, 
s'ils n'étaient si souvent contraints à tt*avàiller. 

ARéTA 

Et Vm enftBits, mâîlî^e, ne sorit-ite pas, eux aussi, d^s 
artistes, quaiEid ils iniifcent', dans leurs jeux, les (Mverses 
fon^liôtts (pïe l'homme dioit remplir? Ils miment tous le& 
niéfi*et^. Je mfe pteiB st^n^ent à les observer. Les uns sont 
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laboureurs, d'autres guerriers; d'autres encore, marins ima 
ginaires, dirigent, au bord de la mer, des navires construits 
en écorce de platanes. Et leur petite voix s'enfle pour com- 
mander la manœuvre. Ils sont très heureux, ils prennent 
au sérieux leur rôle; ce n'est pas un amusement, c'est un 
jeu. Quant aux petites filles, quelle est celle qui n'a souvent 
bercé, comme pour l'endormir, une poupée d'argile dont 
elle se dit la mère, qu'elle caresse tantôt, ou qu'elle gronde, 
comme elle ferait d'un enfant qui bégaie et qui sourit? 

PLATON 

C'est que les enfants jouent la vie, Aréta, avant qu'ils 
soient contraints à vivre la vie. 

Bien plus, partout où nous observons dans la Nature des 
signes d'intelligence, nous retrouvons la vie de jeu. Et c'est là 
ce qui nous permet de comprendre que la vie de jeu est supé- 
rieure à la vie de travail, associée qu'est celle-ci à la lutte, à 
la guerre. Les animaux qui vivent dans nos maisons aiment 
à jouer : le chien, le chat, le cheval, et l'âne, dont on médit. 
Ils jouent du moins tant qu'ils sont jeunes. J'ai entendu dire 
aussi que les éléphants, dans les forêts de Tlnde, et les fauves 
que nourrit le désert lybien, jouent, tant qu'ils n'ont pas eu 
à entrer en lutte avec d'autres animaux, soit pour défendre 
leur proie, soit en vue de la propagation de leur espèce. 
Aussitôt qu'ils sont adultes, comme s'ils comprenaient la 
nécessité de la guerre, ils ne jouent plus, ils perdent leur 
ingénuité. Les animaux domestiques eux-mêmes deviennent 
alors méfiants, malveillants, méchants, quelquefois cruels. 
C'est qu'ils travaillent à leur manière, je dirais presque à 
la manière des hommes; c'est qu'ils sont plus préoccupés 
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de détruire que de créer; car le travail, Aréta, sur la terre, 
n'assure la survivance des uns que par la destruction des 
autres. Les animaux ne quêtent leur vie qu'en se déchirant 
entre eux, et Thomme, afin de vivre, ne se contente pas de 
tuer des animaux, il tue des hommes I Les cités ne grandis- 
sent qu'en ruinant les cités voisines : la plupart des travaux 
qu'entreprennent les hommes ont pour unique objet dé 
détruire afin de conserver I 

Et cette vie serait la vie véritable ! Les dieux nous auraient 
envoyés sur la terre pour nous faire souffrir les uns les 
autres I Je ne puis me résoudre à le croire, Kalliklès. J'aime 
mieux espérer que nous supportons maintenant les justes 
conséquences des crimes que nous avons commis autrefois, 
en ces temps dont nul ne garde la mémoire ; et, tournant 
mes regards vers la demeure du Dieu, je m'écrie : ô Dieu! 
n'est-il pas vrai que parmi les artistes, il en est un qui, plus 
que les autres, est désigné par ta bouté pour être le guide 
et le sauveur des âmes?. • - Cet artiste, Kalliklès, c'est le 
philosophe. 

KALLIKLÈS 

Et le philosophe, c'est Platon. 

PLATON 

Platon est un philosophe, ami, il n'est pas le philosophe. 
La doctrine qu'il vous apporte n'est pas la Vérité, elle est 
seulement le chemin qui conduit à la Vérité. Et cette doc- 
trine est de toutes la plus simple à concevoir, mais la plus 
difficile à suivre. Elle dit : 

Vous vous trompez, hommes, en cherchant la Vérité au 



262 L'ART Er LA BÇAUTÉ 

dehors ; elle est en vous, elle esjb vous-même. Cela, vous Ti- 
gQorez, parce que vous vous ignorez. Appr^ei^ez à vous con- 
naître, cherchez-vous; vous découvrirez en x^éme tei^ps la 
Vérité et la Vie î Mais n'oubliez pas que rien n'est plus difflr 
cile qne de se découvrir soirmêpae, que de savoir exactemenlL 
ce que Ton est et ce que Von veut être. NotPie âme est up 
monde aussi vaste que la terre, et ipoii^s exploré qioie Les pro^ 
fondeurs mystérieuses du désert lybien. Il faut nous diriger 
à travers le dédale infini des images, des idées, des désirs, 
des sentiments, des passions, afin de reconnaître en nous 
le meilleur de nous-mêmes. 

Mais si la tâche est pénible, elle est de toutes la plus 
intéressante et la plus belle. Elle est, ô Kalliklès, l'art 
essentiel et suprême. Il faut connaître notre être véritable 
pour pouvoir nous aimer, il faut nous aimer pour devenir ce 
que nous voulons être. C'est le véritable Amour qui nous 
conduira vers la Justice. Alors seulement Thomme aura 
rempli sa destinée sur la terre : il se sera fait. Et le Démiurge 
apparaîtra aux hommes et son visage sera souriant. Il dira : 
Voici donc que vous êtes redevenus mes fils, ô hommes! 
Loué soit votre courage ! vous êtes de nouveau semblables à 
des dieux, vous avez conquis la vie qui ne finit jamais. 

J'imagine, Kalliklès, que les âmes belles, les âmes des 
artistes divins éprises de vérité, qui ont suivi les comman- 
dements de la Justice, qui ont aimé la Beauté pour elle- 
même, attendent, maintenant, auprès du Démiurge, que les 
autres, je veux dire les âmes faibles ou communes, et 
encore celles qui sont misérables et perverses, se délivrent 
peu à peu de leurs chaînes : des illusions, des erreurs, des 
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préjugés, des passions impures. Je me plais à croire que 
c'est Sokratès, 1b maître entre tous vénéré, dont nous vou- 
lons ici célébrer la mémoire, qui mène le chœurtie ces âmes 
belles, daoDis la sojciété des dieux. 

KALLIKLÈS 

Pourquoi Sokratès et non pas Homéros, on Phidias, ou 
tout autre des grands artistes qui sont morts? 

PXATON 

Parce que, de tous les artistes, Sokratès, ô mon très cher I 
a été celui qui, mieux que les autres, a rempli sur la terre sa 
mission d'artiste. Il a été le guide, le conseiller, le sauveur, 
le grand accoucheur d'âmes. 

KALLIKLÈS 

Si le Démiurge a fait de Sokratès le chorège des âmes qui 
vivent près de lui, je m'en réjouis pour ton maître et pour 
. toi qui es notre chorège. Je crains toutefois, Platon, que 
ton amour pour la philosophie et pour les philosophes ne 
t'entraîne un peu plus loin qu'il ne convient. Les philo- 
sophes diffèrent sensiblement des autres hommes par leurs 
paroles, et quelquefois par leur aspect; ce n'est pas à dire 
qu'ils l'emportent sur les autres en véritable sagesse. Us 
sont orgueilleux, souvent, et même vaniteux. Il y a, Platon, 
quelque vanité à penser que les dieux s'inquiètent particu- 
lièrement de nos opinions et de nos actes. Si la philosophie 
est un art très rare et très précieux, elle est aussi le plus 
futile des arts et le plus vain dans ce qu'il produit. 
Que faites-vous, ô philosophes 1 sinon de jouer avec des 
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idées, et quelquefois, plus souvent» avec des mots? Vos 
systèmes sont des assemblages ingénieux qui seraient dignes 
d'admiration, si vous n'aviez cette insupportable prétention 
de nous les présenter comme des vérités. A chaque instant 
votre édifice s'écroule, aussi fragile que ces maisons que les 
enfants bâtissent avec de la terre mouillée et des morceaux 
d'écorce. Si l'expérience vous donne un démenti, vous niez 
l'expérience et, confiants en votre génie, vous allez de 
l'avant. Que vous importe l'expérience et l'opinion des 
autres? Quand l'expérience te semble gênante, Platon, tu 
fermes les yeux. Si des adversaires te contredisent, tu te 
persuades aisément que leurs arguments sont sans valeur. 
Pour moi, ami très cher, qui ne suis qu'un sophiste et que 
les philosophes dédaignent, j'incline à croire que la Vérité 
n'est pas découverte puisqu'on la cherche encore. Ne dis 
pas non ; toi-même tu la cherches. La seule différence qui 
nous sépare, c'est que tu es convaincu qu'on la découvrira 
un jour. Bien plus, avant de savoir au juste si elle existe, tu 
t'appliques à dire ce qu'elle devrait être, dans le cas où elle 
existerait, tandis que je me demande encore si elle existe 
réellement. Quand je te dis : ô Platon, peut-être qu'il n'y a 
pas de vérité? tu lèves les yeux au ciel et tu prends à témoin 
les dieux que si nous ne sommes pas sur la terre pour dé- 
couvrir la Vérité, nous sommes les plus malheureux des 
êtres créés. Peut-être serions-nous moins malheureux, 6 
cborège ! si nous ne nous donnions tant de mal à poursuivre 
la Vérité qui nous fuit? 

Regarde moi, ami très cher, je ne plaisante plus mainte- 
nant, je suis aussi sérieux qu'un philosophe peut l'être, et 
j'affirme que tu t'en fais accroire sur les pouvoirs dé notre 



L'OUVRIEU DE SOT-MÊME 265 

âme. La vérité est qu'elle ne sait rien de science certaine 
et qu'elle ne fait guère que s'agiter un moment avant de 
mourir. Sans doute, celte ressource lui reste de rêver, et 
même de prendre pour la Vérité les rêves qu'elle forme. Elle 
est habile à se duper elle même et à duper les autres âmes ; 
mais ses rêves meurent avec elle, ou ne lui survivent que 
très peu. Je ne veux pas dire qu'au moment de la mort 
notre âme disparait. Sur une telle question j'hésite à me 
prononcer; il est certains jours où je ne puis pas croire que 
Kalliklès doit mourir ; il me semble qu'il ne serait pas beau 
que ce Kalliklès que j'aime disparût à jamais. Pourtant, 
même en ces jours de vive croyance, je n'oserais pas en- 
gager une grosse somme d'argent sur la probabilité de la 
survivance de mon âme. C'est là un problème qu'il est pré- 
férable de ne pas regarder de trop près. 

ARÉTA 

Je crains qu'il n'y ait, ô Kalliklès! quelque perversité 
dans ton esprit. 

KALLIKLÈS 

Ma chère enfant, je dis ce que je pense; si mon esprit te 
semble pervers, c'est parce que ma pensée te déplaît, peut- 
être encore parce que tu as cessé de m'aimer : ceux-là ne 
sont pas aimés qui font entendre des vérités désagréables. 

Il n'est pas vrai, Platon, que les philosophes aient reçu 
des dieux cette mission de servir aux hommes de conseillers 
et de guides. Les philosophes n'enseignent pas à croire; ils 
apprennent plutôt à douter. Ils cherchent tous la Vérité, je 
le veux bien, mais chacun d'eux rencontre sur sa route une 
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vérité différente. Qae de vérités opposées entre elles et qui 
se nient les philosophes n'ont-ils pas découvertes? On 
ne tarde pas à s'apercevoir que ces vérités ne peuvent pas 
vivre ensemble, et Ton se dit en souriant : Peut-être que ces 
vérité» ne sont pas vraies ? 

L'Eau de Thaïes ne fait pas bon ménage avec l'Infini 
d'Anaximandros, ni avec le Sphairos du vieux Parménidès. 
Si les atomes de Démokritès se choquent incessamment 
et éternellement, en tous sens et de toutes les manières, 
les phénomènes d'Hérakleïlos s'écoulent sans cesse, ce<|Bi 
n'empêche pas le mage audacieux de Sicile d'affiranej que 
la Paix et la Guerre se disputent le gouvernement du monde. 
Les nombres de Pythagoras constituent dans l'univers l'es- 
sence des êtres, mais tu nous assures, Platon, que c'est 
la volonté toute-puissante du bon Démiurge qui a créé un 
monde parfaitement harmonieux et beau que la méchanceté 
des hommes devait détruire. Ces imaginations ingénieuses, 
subtiles et rares sont on ne peut plus divertissantes pour 
une âme curieuse et qui ne veut pas être dupe. Ce qui est 
plus divertissant encore, Aréta, c'est le spectacle des philo- 
sophes qui renient aujourd'hui la vérité qu'ils avaient 
découverte hier et qui la remplacent par une autre. Tu es 
de ce nombre, Platon. Autrefois, tes Idées étaient les types 
des hommes et des choses ; tes Idées maintenant sont [deve- 
nues des hommes et des choses, un monde concret créé par 
la volonté toute-puissante du Démiurge, S'il t'est donné de 
vivre longtemps encore, — ce que je souhaite, ôchorège, de 
tout mon cœur, afm que tu puisses nous étonner encore par 
la merveilleuse souplesse de ton beau génie, — tu nous pré- 
senteras tes Idées sous un nouvel aspect. Par exemple Je 
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ne saurais dire lequel. Je m serais pas surpris, Platon, si 
pour la troisième fois tu découvrais la Vérité. 

Suppose, maintenant, qu'un éphèbe, non pas des plus 
jeunes, ni de ceux qui sont nés pour être des disciples, 
mais de ceux qui ont quelque orgueil dans Tesprit, se 
dise, un moment séduit par la doctrine que tu viens de nous 
exposer : Platon ne doit pas se tromper : le philosophe est 
le guide et le conseiller des hommes. Je vais chercher parmi 
les doctrines celle qui me semblera la plus prudente, et la 
plus raisonnable. — Bientôt, son âme, courageuse et fière, 
en présence de toutes ces prétendues vérités qui luttent 
entre elles et se disputent, se dira, souriante : Que de temps 
perdu, dieux bons I à dérouler les écrits des philosophes. 
Il est si simple de vivre sa vie sans chercher le sens de la 
vie. 

J'aime les philosophes, Platon, je serais tout à fait leur 
ami, s'ils n'avaient tous cette ridicule prétention de régenter 
les âmes. 11 ne faut ni régenter les âmes, ni les comprimer, 
iiaisse-les croître librement comme croissent les asphodèles 
dans les prairies et les roses dans les jardins : c'est ainsi 
qu'elles deviendront ce qu'elles doivent devenir. 

Ce n'est pas que je veuille l'interdire de rêver; non, mais 
après nous avoir dit ton beau rêve, j'aurais aimé, 6 chorège 1 
que t'adressant à ces enfants qui nous écoutent, tu eusses 
ajouté ces mots : 

« jeunes fils de Içt race d'Hellen, sachez que de toutes 
les choses étonnantes qui sont sur la terre, la plus éton* 
nante est la fantaisie des hommes. Elle est la magicienne 
q|ii touche les objets de sa baguette divine et les transforme 
en or. Voyez les belles images qu'elle est capable de sus- 
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citer à nos yeux. Vous avez entendu le rêve de Kalliklès et 
aussi le rêve de Platon : ils sont beaux l'un et l'autre et 
pourtant si différents ! Prenez garde, enfants, ce ne sont que 
des rêves, des illusions charmantes^ propres à égayer un 
moment Tâme des éphèbes et aussi Tâme des hommes ! » 
C'est là ce que tu aurais dû nous dire, mais tu as craint 
sans doute de ressembler « à cet homme plein de charnoe, 
capable de se prêter à toutes sortes d'imitations et qu'il faul, 
après avoir répandu des parfums sur sa tête et couronné 
son front de bandelettes, exiler de la cité juste. » Pourtant, 
ami, le philosophe n'est qu'un artiste, un ouvrier d'illusions 
belles, comme sont les artistes, et tu es un artiste, ô philo- 
sophe, ô chorège ! 

ARÉTA 

Un artiste et un sage ! ô maître vénéré, mais non pas un 
sophiste. 

PLATON 

Il se peut, ô Kalliklès ! que, parmi ces enfants qui nous 
écoutent, quelques-uns, les plus beaux peut-être et les 
meilleurs, marchent résolument dans la voie que j'ai tracée. 
Us se demanderont : pourquoi la Douleur sur la terre, et 
l'Ignorance, et l'Injustice, et la Laideur? Que le Dieu leur 
soit secourable et leur permette de déchirer le voile qui 
recouvre en partie la Vérité. Il se peut encore que, persuadé 
par tes paroles, l'un d'eux, dès demain, vienne à ma 
rencontre et me dise : Platon, je veux quitter ton école : de 
toutes les occupations, la plus vaine et la plus stérile est de 
chercher une vérité qui peut ne pas exister. Je répondrais ; 
Va, mon enfant, exerce-toi à la lutte où à la palestre, ou, 
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plus simplement, joue aux osselets. Ton àme n'est pas 
encore assez mûre pour examiner avec fruit les problèmes 
qu'agitent les philosophes. Les choses belles, vois-tu, sont 
difficiles. Plus tard, s'il plaît aux dieux, tu comprendras 
qu'il n'est pas de jeu plus beau que d'appliquer son âme 
à la recherche de la Vérité 1 

KALLIKLÈS 

Le jeu des osselets n'est pas méprisable, ô chorège ! 

ARÉTA 

Eh bien, Kalliklès, joue aux osselets, mais, de grâce, n'in- 
terdis pas à Platon le jeu des idées. 

maître ! ne dirons-nous pas que le jeu du philosophe 
diffère essentiellement du jeu des autres artistes? 

PLATON 

Non, pas essentiellement, ma chère fille, nous dirons seu- 
lement, au risque de fâcher Kalliklès, qu'il est de tous les 
jeux le plus utile et le plus beau : celui qui rapproche le 
plus l'homme de la divinité. 

SouvienS'toi, ô ma très belle! de ce que le Discours a 
voulu nous enseigner. Le philosophe est semblable au Dé- 
miurge ; il est, lui aussi, le créateur d'un monde. Mais ce 
créateur n'est qu'un homme, hélas ! il n'a pas la puissance 
de donner la vie à ses idées, et c'est en cela que sa création 
est incomplète ; elle est imparfaite aussi parce que son âme 
d'homme est impuissante à concevoir, dans les détails à la 
fois et dans l'ensemble, toutes les harmonies de la création 
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divine. La création du philosoplfee est un jea ; elle ei^t le jeu 
de son génie à la poursuite de ta Vérité, de la Justice, de la 
Beauté. Ce qize ses discours préaéatoot »nx hosoiffie^, ee 
n'est pas la réalité, mais une imagîB, qu'il croît fidèle, de la 
réalité. Cette image, quil apetçoit vivante ùsms son ânofe, il 
veut, le bon artiste, la projeter an detiors, afiô dfue toi» 
ceux qui sont capables d'en comprendre la beauté soient 
séduits par elle comme il a été séduit lui même. Suivez-moi, 
hommes, dira-t-il, et vous aussi, enfants à Tâme généreuse, 
suivez-moi. Je vous veux enseigner le jeu de la vie véri- 
table, le jeu qui vous délivrera d'une partie de vous-même, 
afin que vous puissiez vous retrouver vous-même. N'est-ce 
pas là, Aréta, de tous les jeux le plus surprenant et le plus 
beau? 

ARB-TA 

Il est très beau, maître; il ne faudrait pas cependant qu'il 
nous fît oublier que nous sommes des hommes et que nous 
vivons sur la terre. 

PLATON 

Ce danger n'est pas à craindre, ma chère fille. L'homme 
n'est que trop forcé de se souvenir qu'il est homme et qu'il 
vit sur la terre. 

Le philosophe ne doit jamais perdre de vue le m^nde, où 
il est, coonne les autres hx»mmed, conrâaittsiié à vivre. Il ne 
crée pas seulamant die la beautév naais^ atidai de la laideur. 

AHÉTA 

Que v6Qx>^tu dive, maître, je crains dis na plue suivre le 
Discours. 
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PLATON 

ËcQute : Le philosophe ne peut deviner la Vérité et aimer 
la Justice et conquérir la Beauté qu'à cette condition seule- 
ment qu'il saura très exactement apercevoir les causes de 
rigiKoranee de Thomme, de son injustice, de sa laideur. 
Cela fait partie de son art, ma chère fille. Il doit montrer 
Thomme à rhonune. 11 ne parviendra à comprendre la pure 
beaaté de la création du dieu qu'après s'être rendu compte 
de la déchéabce de Thomme, qu'après avoir mis à nu sa 
perversité et ses misères. Il faut qu'à travers le discours 
du philosophe, l'homme se voie tel qu'il est, orgueilleux et 
vain, travaillé par des passions injustes, par le désir 
d'amasser des richesses, par l'envie de porter une couronne. 
Alors seulemeiit le philosophe est psychologue. Il sera 
capable de jouer, deyaut les hommes, le drame de Thuma- 
nité. Quel drame pourrait être comparé à ce drame? 11 ne 
s'agit plus ici des personnages de la fable, nous n'avons plus 
aucan effiort à faire pour nous mettre à la place des acteurs. 
Nous sommjes nous-mêmes les acteurs du drame. Vois! cet 
être qui est devan^t tes yeux, ne le reconnais-tu pas, c'est 
toi-même ! Chose admirable, voici que tu es la victime et voilà 
que tu es le bourreau I Examine bien, considère tout ce que 
tu as fait, tout ce que tu aurais dû ne pas faire ! N'es-tu pas 
le plus mîsB^rable des êtres? Ne détourne pas les yeux, aie 
le Compaq de te reconnaître. C'est bien toi. Tu vas, agité en 
tout seiKS, comme un vaisseau qui n'a plus de pilote, tu as 
perdu la msltcisa de toi-même I Ce sont tes passions qui te 
gouvernent ; elles te mordent comme des bêtes furieuses ; 
elles t'excitent contre les autres hommes, contre loi. 
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Ce n'est pas par esprit de méchanceté ou de vengeance, 
Aréta, que le philosophe adresse des reproches à ceux qui 
se sont écartés de la voie juste. Il décrit simplement le 
spectacle de la vie, telle que son âme la lui montre; ici 
encore il est un artiste, il joue. Ce n'est pas sa faute si la 
vertu est rare et si les vices sont nombreux sur la terre. 
Bien plus, quand il aperçoit le cœur humain si misérable, 
prompt à tromper les autres et si prompt à se tromper lui- 
même, il aime les hommes malgré leurs fautes, malgré 
leurs crimes. C'est alors que la pitié, comme une fleur 
divine, éclôt dans son cœur. C'est elle qui lui dicte les 
paroles qui relèvent et qui consolent, les paroles de vie ! 

KALLIKLÈS 

Je ne te reconnais plus, ô chorègel Le fils d'Ariston, dont 
les déesses Kharites vantaient l'aimable sourire, a emprunté 
au vieil Œschylès son masque le plus tragique. 

Tu te trompes, ami très cher; par tous les dieux, les 
hommes ne sont pas tels que tu les décris. Crois-en ma vieille 
expérience : la vie n'est pas un drame, elle est plutôt une 
comédie. Il est vrai que nous pleurons quelquefois, mais, le 
plus souvent, nous pleurons au sujet de choses dont il serait 
préférable de rire. Somme toute, la vie n'est pas désa- 
gréable à vivre; si elle n'est pas tout à fait bonne, c'est que 
nous nous appliquons à la gâter. Ce sont les philosophes 
qui troublent à chaque instant notte repos. Ils promettent le 
bonheur à ceux qui veulent les suivre, mais ce bonheur ne 
peut être atteint qu'à la condition d'imposer silence à toutes 
les tendances naturelles qui, satisfaites, sont les ouvrières 
de nos joies les plus réelles et les plus sûres. Que les 
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hommes vivent à leur guise, Platon; aide-les plutôt à se 
procurer les plaisirs qu'ils préfèrent; tu leur seras ulile et 
ils t'aimeront; mais ne te préoccupe pas de les rendre 
semblables à toi-même. Sois assuré qu'ils ne pensent ni à 
se défaire ni à se refaire ; ils veulent simplement rester tels 
que la Nature les a faits. 

PLATON 

Kalliklès! ami très cher, de tous les ennemis de la 
sagesse, tu es à coup sûr le plus dangereux. 



ARÉTA 

Maître, je voudrais à mon tour t'adresser un reproche. 

PLATON 

Toi! ma chère enfant. Ta voix tremble; on dirait que tu as 
peur. Parle sans crainte, ne sais-tu pas que je suis ton 
ami? 

ARÉTA 

C'est que je crains de me tromper, ô chorège ! Tu sais 
combien je t'aime et combien je serais malheureuse si mes 
paroles étaient interprétées par toi comme une offense. Ta 
doctrine est la vraie, maître, si elle n'est pas la Vérité tout 
entière. Le philosophe est, comme tu nous l'as dit, Tarliste 
créateur de beauté dont le génie s'élève jusqu'à concevoir, 
au delà de cette terre où règne l'Injustice, le monde de la 
Justice et de la pure Beauté! De toutes les doctrines que les 
sages ont proposées aux hommes, celle que Platon nous a 

L. Prat. — Vart et la beauté, 18 
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révélée aujourd'hui sous le platane d'Akadémôs est sàtè$ 
contredit la plus noble et la plus belle. Le philosophe, je* le 
crois, a reçu des dieuit cette mission d'opposer la vie di- 
vine, telle qu'il la conçoit, à la vie réelle qui lui apparaît 
avec ses injustices et ses laideurs. 11 est psychologue. Son 
regard aigu scrute les âmes; il voit naître et se développer 
les pensées vicieuses ou méchantes qui se traduiront dans 
le monde par des injustices ou des laideurs. Son âme est la 
scène où Se joue le plus tragique des drames : le drame de 
l'humanité. Mais le philosophe est artiste. Ses créations, 
qu'elles soient selon la Beauté ou selon la Laideur, sont un 
jeu. Il vit de la vie contemplative : il est désintéresse', il 
joue. 

Et tu penses, maître, qu'il n'est pas besoin d'autre chose 
pour que le philosophe soit appelé à bon droit le guide et le 
véritable ami des hommes. Eh bien, non, cela ne suffit pas! 
Il ne suffit pas de rêver la cité juste; il faut travailler à la 
réaliser. Il ne suffît pas de stigmatiser les vices des 
hommes et leurs passions honteuses, il faut les combattre! 
philosophe! descends de ces sommets où se complaît la 
pensée pure, entre dans la mêlée, vis la vie véritable. 
Surgis dans l'arène ainsi qu'un bon athlète. Semblable à 
Héraklès, le dompteur de monstres, apparais pour écraser 
les vices sous le poids de ta massue ! 

maître, à Athènes, dans les cités voisines, dans la 
Hellas tout entière et sans doute aussi chez les Barbares, il 
est des êtres qui soulirent et qu'il faut secourir, non pas par 
des discours, mais par des actes. Il n'y a pas un seul ins- 
tant à perdre, il faut lutter de toutes nos forces contre le 
mal envahisseur. Certes, le combat sera long et pénible. H 
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est des hocniueâv parmi ceux qu'on réputé les plus habiles 
et les meilleu-ts, qui proclamant que Tinjustice est néces- 
saire et menue qu'elle est belle. N'as-tu pas entendu Kaln 
lijrlès affirmer qu'il était selon la Beauté que le bétail 
humain se- regarda heureux de servir d'instrument et de 
marchepied à quelques pi'ivilégiés de la vie, aux représeu- 
tauts, comme il Les appelle, de la vie supérieure? 

PLATON 

Peut-être dis-tu vrai ma chère fille : il serait beau de lutter 
contre l'injustice. Par les traits du visage, et par la sagesse, 
et encore par l'amour des combats, tu ressembles à Athéna 
protectrice de la cité. Moi, je suis vieux, Aréta; je dois 
laisser à de plus vigoureux les soucis de la lutte et les joies 
du triomphe; toi, tu es jeune et l'arène est ouverte. 







ARETA 

Je suis une femme, Platon, une jeune femme, comme 
dit Kalliklès, et je suis étrangère; les citoyens d'Athènes 
refuseraient d'écouter la fille d'Aristippos. 

Pourtant j'ai souflFert, j'ai subi l'injustice de la part des 
hommes, et, pendant ces longues heures de tristesse où 
mon âme était lasse de vivre, j'ai médité souvent sur les 
causes de la souffrance. Bien des fois, je me suis demandée 
s'il serait impossible de réaliser,'SUP la terre, non pas 
certes une vie heureuse et belle de tous points, mais, sim- 
plement, la vie où les hommes ne seraient pas partout et 
toujours occupés à se faire souffrir. Et moi aussi j'ai fait un 
rêve. 

Je voudrais, maître, vivre dans une cité où tous les 
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hommes seraient vraiment des citoyens conscients de leur 
dignité d'homme ; où les femmes seraient les égales des 
hommes et non plus des pupilles insignifiantes qu'on en- 
ferme dans les gynécées, ou des hétaïres qu'on méprise. Ce 
serait la cité des hommes libres, des hommes qui seraient 
tous libres, la cité sans esclaves ! L'esclavage me semble la 
pire des injustices : il est peut-être la source de toutes les 
douleurs qui accablent les hommes. 

Ce rêve que j'ai fait, ô chorège ! est peut-être de ceux que 
l'homme, s'il le voulait, pourrait réaliser. 

PLATON 

Il faut nous dire ton rêve, Aréta. 

ARÉTA 

Non pas maintenant, maître, — la nuit vient vers nous à 
grands pas, — mais demain ; à moins que tu ne me juges in- 
digne d'exposer, sous le platane vénérable, quelques idées, 
qui ne forment même pas une doctrine, qui ne sont que le 
rêve d'Are ta. 

PLATON 

Nous t'écoulerons avec joie, ma chère enfant. 

Kalliklès ! si, demain, nous étions contraints tous deux 
d'avouer que nous avons été vaincus par une femme ! 
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ANTISTllENES 

Ne m'adresse pas des reproches, ô chorège ! si j'inter- 
romps, une fois encore, le Discours. Depuis un moment, 
j'aperçois, vers le milieu de l'allée, sur la droite, tout près 
du buste en pierre d'Hermès le messager, quelque chose, 
homme ou animal blessé, — je ne saurais dire au juste, — 
qui semble ramper péniblement vers nous. Mes yeux ne sont 
plus jeunes et la nuit bientôt nous enveloppera de ses 
voiles. Peut-être serait- il bon d'aviser, ô chorège ! 

UN DISCIPLE 

maître I il me semble reconnaître Aglaophamos, ton 
hôte. 

PLATON 

Allez, enfants, par Zeus-Soter, courez à son secours ! Que 
les dieux bienfaisants viennent en aide à l'hôte qu'ils ont 
conduit vers ma demeure. Va I Damon, ton bras est vigou- 
reux ; Kalliklès ne te défendra pas de secourir un homme 
doublement vénérable, et par l'âge, et par la sagesse. 
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KALLIKLÈS 

Va! Damon. 

PLATON 

De quel limon, dieux justes, est pétrie rame de la popu- 
lace d'Athènes ! II était vieux, il était sans défense, et tu ne 
Tas pas protégé, Athéna ! 

ARÉTA 

Voici que les enfants sont près de lui, maître ; ils le relè- 
vent et le conduisent vers nous. Je Taperçois, maintenant ; 
Ba démarche est chancelante ; il â beaucoup de peine ii 
avancer. Ses cheveux recouvrent en partie son visajge, son 
manteau est déchiré, on dirait qu'il souffre, qu'il est.ma^ 
lade. Je le vois distinctement. Comme il est maigre, .Platon, 
et comme il est laid I 

PLATON 

Il est très vieux, ma chère fille, et 1res sage ; il est mon 
hôte. 

KALLlKLès 

.le puis te décrire exaclement, ô chorègel ce qui s'est 
passé. Aglaophamos se sera rendu ce matin à l'Agora, dans 
la partie la plus basse, où l'on vend les fruits et les légumes. 
Là il aura parlé aux pieds-poudreux du dieu inconnu, il 
les a menacés peut-être. Le peuple d'Athènes se sera fâché. 
Comment ce dieu, dont il est le porte-paroles, n'a-t-il pas 
secouru ton hôte? Comptez donc sur la protection... 
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PLATON 



De grâce, tais-toi, Kalliklès ; Aglaophamos est près de 
'îDGUs ; il pourrait t'entendre. 



PLATON 

Sois le bienvenu parmi nous, hôte cher à mon cœur. Pen- 
dant la journée nous étions inquiets parce que tu étais parti ; 
maintenant que tu es là, nous sommes plus inquiets encore. 
Tu es malade, ami, assieds-toi près de moi ; tes jambes ne 
peuvent plus te porter et tes mains tremblent, ^ue t'est-il 
donc arrivé, dieux bons? Quel malheur avons-nous à dé- 
plorer ? 

AGLAOPHAMOS 

Je suis allé vers les méchants, et les méchants ont accablé 
mon corps. Ils ont insulté à ma vieillesse ; ils m'ont injurié. 

PLATON 

Pourquoi as- tu, sans me prévenir, quitté la maison ? Je 
t'aurais mis en garde contre cette tentation de révéler ton 
dieu à la populace d'Athènes. Ils sont méchants, Aglaopha- 
mos; ils n'aiment pas les philosophes, encore moins les 
prêtres d'Orpheus. 

AGLAOPHAMOS 

luB dieu m'a dit : Va! et je suis parti. Comment supposer 
qu'up hôte de Platon pût être maltraité dans la cité 
d'Athéna? 
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PLATON 

Ils maltraiteraient Platon lui-même, s'il lui prenait fan- 
taisie de discourir devant eux. N'ont-ils pas condamné So- 
kratès à boire la ciguë? 

A6LA0PHAM0S 

J'allais vers eux plein de confiance ; je leur apportais la 
parole de paix, la parole d'amour. Tout d'abord, ils m'ont 
écouté; mais je voyais quelque étonnement dans leurs 
yeux ; ces hommes se demandaient pour quelles raisons je 
venais les troubler dans leurs afiFaires, comme s'il était rien 
de plus important que d'écouter des paroles venues du Di- 
vin. Puis, tout à coup, ils m*ont injurié. Ils m'ont appelé 
barbare, imposteur, mendiant, marchand de prières ! Des 
enfants sont venus, une foule d'enfants, surgis je ne sais 
d'où. Us ont pris la boue du ruisseau et me l'ont lancée à la 
face; ils ont déchiré mon manteau, et les hommes riaient I 
Encouragés par ces rires, les enfants, de nouveau, ont couru 
vers moi, et leurs petites mains m'ont frappé ! 

ARÉTA 

étranger, tu souffres! Platon a des amis puissants à 
Athènes ; ceux qui t'ont offensé seront punis. 

A6LA0PHAMOS 

Tout ce qui arrive, arrive, ô femme ! selon la volonté du 
Dieu tout-puissant. Je suis le prêtre du vrai Dieu ; je par- 
donne aux méchants et je les bénis. Je suis le serviteur 
fidèle qui subit, sans protestation et avec joie, toutes les 
épreuves que le Divin lui envoie. 
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Et toi, femme, que fais-tu au milieu de ces hommes? Ta 
place n'est pas ici. Rentre au gynécée, pétris la farine, écosse 
les pois, fais cuire les viandes, remplis ta fonction de ser- 
vante de l'homme. A quoi bon discuter, avec des philoso- 
phes, des problèmes où ton àme ne saurait atteindre? Qu'es- 
tu venue faire sous le platane d'Akadémos? Tu es jeune et 
tu es belle ; ne vois-tu pas qu'ils sont vieux ? 

PLATON 

Mon cher hôte, ta souffrance égare ton esprit. Pourquoi 
adresses-tu à notre Aréta de si durs reproches? Elle est 
aussi sage qu'elle est belle, Aglaophamos, et nous l'aimons. 
Elle ne ressemble pas aux autres femmes; son àme est dé- 
sireuse d'apprendre, et sa beauté est la joie de nos entre- 
tiens. Tu l'aimerais toi-même si tu la connaissais mieux. 

AGLAOPHAMOS 

C'est une femme, Platon. 

PLATON 

C'est une femme, ami très cher. Le dieu ne t'a pas or- 
donné d'être injuste à l'égard d'une femme. 

Damon, je t'en prie, aide mon hôte à se soulever et con- 
duis-le à ma maison. Tu souffres, Aglaophamos ; la brise 
du soir qui commence à souffler ne pourrait qu'augmenter 
ta fièvre. Va, Damon ; dis à Speusippos de donner à mon 
hôte tous les soins que réclame son état. Je ne tarderai pas 
à vous rejoindre. 
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KALLIKLÈS 

Ton hôte me semble très malade, ô chorège ! Il ne peut 
pas marcher, Damon remporte dans ses bras comnpe il 
ferait d'ua.eufant. 

AaÉTA 

Les hommes sont méchants, maitre ; ils sont injustes, il^ 
sont cruels. Ce vieillard, que tu appelles un sage et que j'au- 
rais voulu aimer, me méprise et m'insulte. Jamais, pourtant, 
je n'ai fait de tort à personne. Il a voulu, sans doute, se ven- 
ger sur moi du mal qu'il a souffert. 

PLATON 

Ne pleure pas, ma chère fille, etpardonne à Aglaophamos: 
c'est un malade.. 

AHÉTA 

maître I il est des moments où le découragement en- 
vahit mon âme. Je me demande si ce n'est pas en vain que 
nous voulons combattre pour la Justice. Les méchants sont 
innombrables; entre le Bien et le Mal, la lutte est trop iné- 
gale; je crains que le Bien ne soit vaincu. 

PLATON 

Voici que la belle ardeur s'est éleipte, 6 guerrière I et .tu 
pleures ! Il n'est pas beau de perdre ainsi toute espérance. 
Les dieux, Aréla, ne voudront pas abandomier ceux qui les 
aiment. Tu me reprochais naguère de jue pas vouloir des- 
cendre dans l'arène pour y combattre l'Injustice et voici que 
maintenant tu ne crois plus toi-même au triomphe possible 
de la Justice I Aréta, souviens-toi d'Héraklès ! 
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, J'ai hâte, amis très chers, de retouruer auprès Ùe BQoe 
hôte malade. Demain, à Theure convenue, nous nous 
retrouverons sous le platane d'Akadémos. Je voudrais 
espérer qu'Aglaophamos sera près de nous. 

KALLIKLÈS 

C'est mon désir le plus cher, ô chorège ! 

ANTISTHÉNÈS 

Que les Moires, Platon, soient propices à ton hôte. 



ARÉTA 

Permets que je t'adresse encore une prière, ô maître ! 

PLATON 

Je Técoute, ma chère enfant. 

ARÉTA 

Tu nous as dit TArt et la Beauté, mais tu nous avais 
jpromis, n'est-il pas vrai? de nous dévoiler la véritable 
nature de TAmour. 

PLATON 

Il est nuit, Aréta. La pâle lumière de Sélénéqui jaillit â- 
travers les feuilles des platanes me permet à peine de 
deviner ton visage. Hélios reviendra nous éclairer demain 
et, s'il plaît aux dieux, je tiendrai demain la promesse que 
ie t'ai faite. 

ARÉTA 

Du moins, avant que nous nous séparions, dis-moi, je 



284 L*ART ET LA BEAUTÉ 

l'en prie, 6 chorège ! ce qu'est, selon toi, le véritable Amour. 

PLATON 

S'il faut en croire Hésiodos, 6 ma très belle I Ëros est le 
plus ancien des dieux. J'ajouterai qu'il est, de tous les 
dieux, celui que les hommes méconnaissent le plus. Toi- 
même, tu le méconnais, Aréta; tu l'accuses injustement de 
t'a voir fait souffrir. Éros n'est pas la cause de tes souf- 
frances, mais je ne sais quel fantôme que les hommes 
appellent de ce nom et qui ne ressemble pas plus à Éros 
que l'Aphrodita Pandémos ne ressemble à l'Aphrodita 
Ourania. 

Au moment où la Beauté s'est enfuie de la terre, elle 
était, je le crains, suivie du véritable Amour. C'est pour 
cette raison que les amants, maintenant, ne savent plus 
aimer. Ils sont jaloux, méfiants, parfois cruels : nous les 
voyons toujours se surveiller l'un l'autre avec de la haine 
dans les yeux. Ils sont injustes, Aréla; chacun voudrait 
conquérir l'autre sans se donner lui-même. Ils ne s'aiment 
pas à vrai dire; ils combattent, chacun pour accroître son 
être en absorbant l'autre : Thomme par la violence, la 
femme par la ruse. Et, le plus souvent, dans ce combat, l'un 
et l'autre sont vaincus. Ce n'est pas ainsi que, dans le pre- 
mier monde créé, s'aimaient les fils du Démiurge. 

Si la doctrine que je vous ai enseignée est plus qu'un 
rêve, amis très chers, le jour viendra où notre âme, purifiée 
par la souffrance, saura s'évader de la caverne où sa 
méchanceté l'a enfermée. Elles se trouvera alors en pré- 
sence de deux routes. Parties de points différents, elles ne 
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tardent pas à se rejoindre : Tune et l'autre conduisent à la 
cité du Dieu. La première est celle que suit Tintelligence 
avide de comprendre ; le cœur, qui veut aimer, préfère la 
seconde : le chemin de Tamour. J'ai dit, aujourd'hui, com- 
ment, grâce à la dialectique, cette espérance n'était pas 
interdite à l'artiste, au philosophe, de tendre à la Vérité, à 
la Justice, à la Beauté. Nous nous engagerons demain sur 
l'autre route, Aréta. Elle est la plus belle des deux, mais la 
plus difficile ; Éros nous sera favorable ; c'est lui qui sera 
notre guide ; peut-être consentira-t-il à nous révéler sa 
véritable nature ? 

ARÉTA 

Mais qui est donc, ô chorègel cet Éros que tous les 
hommes méconnaissent? Je t'en prie, maître, ne me fais pas 
attendre jusqu'à demain le mot de l'énigme. 

PLATON 

Tu es femme, Aréta, tu es curieuse. Écoute : Éros est le 
Dieu tout-puissant, le Créateur des hommes et des choses. 
Il est, ne Tas-tu pas reconnu? le Divin Démiurge ! 

ARÉTA 

maître I tu es le meilleur des hommes : je t'aime de 
toute mon âme. 
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